建筑师的18岁，比你还要迷茫：人生的高度从来不由高考决定

有人说，高考很公平，它给了不同出身的孩子一个公平竞争的机会；也有人说，高考很残酷，一次小小的失误，就可能让十多年的心血付之东流。

高考，只不过是人生中的一次考试，它并不能决定你人生的高度，和你的未来。

（图源：unsplash）

这两年，对于建筑学这个学科，全网都是铺天盖地的“劝退”声音。

虽然当下的建筑学，已经逐渐与“热门”和“赚钱”无关，但相信无数学子的心中，仍对这门学科有所期待，这份期待里有广厦万千的宏图，有对艺术殿堂的向往。

18岁的年龄，有着对理想的疯狂与执着，但年轻也意味着稚嫩和脆弱。

其实，建筑大师们的18岁，可能比你还要迷茫，他们的求学之路，也并不顺利。

别为未来担心，你会站在他们的肩膀上前行。

01

贝聿铭：当喜欢的专业与想象的不一样，敢于放弃，懂得改变

1927年至1935年，从10岁到18岁，贝聿铭在上海度过了青少年时期。那时候上海发展空前繁荣，不仅云集了各国的建筑师，中国第一批留学归来的建筑师们也在这里开启了他们的职业生涯。

因为对于上海滩建筑的喜爱，所以去美国宾夕法尼亚大学学习建筑成为他的第一选择。但那时候的他，觉得建筑就是盖房子，对这个专业还几乎一无所知。

（图源：维基百科）

进入宾夕法尼亚大学之后，贝聿铭发现学习古典的建筑体系还要会画画，这是他不擅长的，于是他转到麻省理工学院，准备做一名建筑工程师。

幸运的是，贝聿铭遇到了 柯布西耶 。1935年柯布西耶在麻省理工演讲 的两天 ，被贝聿铭称为“ 我建筑教育中最重要的两天 ”，于是他追随柯布西耶、格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗这些现代主义建筑师逐步成长起来。

在学习的过程中，贝聿铭敢于放弃和改变，在不断地选择中找到最适合自己的。

做毕业设计时，贝聿铭选择了与中国有关的主题，设计了上海艺术博物馆，他希望为当时饱受耻辱的祖国做些什么。

贝聿铭上海艺术博物馆设计稿（图源：progressive architecture）

毕业后，贝聿铭因为东方面孔被许多事务所拒之门外，他在美国的地产行业工作多年，直至40多岁才开始真正地做建筑设计，1978年落成的华盛顿国家美术馆东馆是贝聿铭的成名作之一，落成时他已经60多岁，虽然经历了波折，但他最终还是找到了自己挚爱的事业，创造出了被世界铭记的作品。

贝聿铭代表作品：卢浮宫博物馆玻璃金字塔（图源：unsplash）

贝聿铭鼓励年轻人通过一切手段（书籍、杂志、旅行 ） 去学习 ，要永远保持学习的热情。

贝聿铭晚年作品：苏州博物馆（图源：贝氏建筑事务所）

02

安藤忠雄：活下去的韧性，是一个人最宝贵的品质

安藤忠雄年轻时做过拳击手的经历被很多人津津乐道。他做了一段时间专业的拳击手之后，认识到了自己能力的局限，于是凭着从小对盖房子的喜爱，开始自学建筑设计。

他想尽办法学习，到大学里偷听建筑系的课程，打工时趁午休阅读搜集过来的建筑教材，晚上不睡觉继续翻看教材，硬是用一年的时间，自学完了建筑系四年的课程。

（图源：Archdaily，摄影：Christopher Schriner）

让安藤忠雄下定决心扎根建筑行业的是他20岁时在旧书店遇到的一本《柯布西耶作品集 》 ， 他开始像柯布西耶一样，一边打工一边旅行 。路上看到万神殿、帕特农神庙时的感动，以及看到朗香教堂、马赛集合住宅等柯布西耶经典作品所受到的启发，都让他坚定了这个信念——像柯布西耶一样，开创出一条属于自己的建筑道路。

旅行回来后，安藤忠雄在大阪开设了自己的事务所，以建筑师的身份开始了“游击队”一般的抗争。直到今天，他的项目虽然遍布全球，事务所却只维持着很小的规模。

安藤忠雄作品：住吉的长屋（图源：www.docomomojapan.com）

安藤忠雄一生都有自己的节奏，不管建筑设计的潮流如何变化，他都能坚守自我。 清水混凝土、光影、几何，都成为他标志性的建筑语言。

安藤忠雄作品：光之教堂（图源：Archdaily）

安藤忠雄评价自己说：“我的人生经历中，找不到可以称为卓越的艺术资质，只有与生俱来的，面对严酷现实，绝不放弃，坚强活下去的韧性。”

安藤忠雄作品：直岛地中美术馆（图源：Archdaily，摄影：Iwan Baan）

03

雷姆·库哈斯：工作之后，才知道自己到底要做什么

雷姆·库哈斯最初的专业和职业是记者和电影编剧，1968年法国“五月风暴”的爆发，负责报道巴黎骚乱的库哈斯接触到了建筑师这个职业，于是他放弃了记者的工作，立志成为一名建筑师。

纪录片《雷姆 REM》海报（图源：豆瓣）

库哈斯先是跑到伦敦AA建筑联盟学院开始学习建筑设计，其后赴纽约康奈尔大学进一步研修。当他以记者的经验与视角进入建筑领域时，呈现出的结果就是“叛逆”。

雷姆·库哈斯1972年的毕业设计作品《逃离，或建筑自愿的囚徒》（图源：Archdaily）

记者的思考方式深深影响了库哈斯日后的工作理念，使得他始终能从社会、文化的角度去看待建筑，他认为建筑应对每种社会新问题做出回应，以保持一种先进性。

他设计的建筑往往有着标新立异的造型，因为他认为 “建筑学最有趣的东西在于抵达新世界，而非返回旧世界” ，他始终呼吁创造符合时代的建筑，用建筑引领新的社会生活方式。

雷姆·库哈斯作品：中央电视台总部大楼（图源：Archdaily）

20多年前，库哈斯就曾说过，“我们在水泥砂浆的死海中泥足深陷。如果我们不解除自己对真实的依赖，并重新将建筑视作一种思考古老问题的方式， 那么建筑学也许将不会持续到2050年 ”，学一门学科，应该学它的思维和逻辑，而不是它的手艺和技法。

雷姆·库哈斯作品：台北表演艺术中心（图源：Archdaily，摄影：Chris Stowers）

04

让·努维尔：找到自己，比上大学更重要

让·努维尔先是在波尔多美术学院学习，对于年轻的他来说，上大学就是意味着自由，可以离开父母，可以享受夜生活了。在大学里，他根本没怎么学习。

（图源：Archdaily）

后来让·努维尔又考取了巴黎美术学院，同时进入建筑师克劳德·巴兰和保罗·维利利奥的事务所工作，对他来说，真正的建筑教育应该是从这个时候开始的。

让·努维尔觉得学校只是在重复性的教授标准的规则，刻板、毫无创新、缺乏想象力，甚至毫无意义。他白天在事务所工作，晚上才去学校，别的同学花上三个星期做的课题他只要两三天就可以很好地完成。

让·努维尔作品：卡塔尔国家博物馆（图源：unsplash）

让·努维尔认为，最好的教育就是提高自我分析的能力，建筑师只能自己寻找自己的道路，仅仅依靠对已有的东西进行复制没有意义，每个人都必须创造出自己的“真品”。

让·努维尔作品：浦东美术馆（图源：浦东美术馆）

05

戴卫·奇普菲尔德：本来想当兽医，因为成绩不好才学了建筑

戴卫·奇普菲尔德现如今已经成为世界建筑界的顶尖人物，收揽了普利兹克奖、RIBA斯特林奖、密斯奖等诸多重量级奖项，同时因建筑成就获封英国爵士。但青年时期他的建筑之路并非一帆风顺。

奇普菲尔德年少时成绩不好，所以想要学兽医的梦想破灭，想来想去觉得自己只擅长美术，于是考进了伦敦金斯顿艺术大学。

（图源：普利兹克奖官网，照片由Tom Welsh提供）

1976年大学毕业后，奇普菲尔德听从老师的建议前往AA建筑联盟学院深造。在那时，社会动荡、现代主义建筑正在被猛烈地批判。与奇普菲尔德同期的学生有扎哈·哈迪德、雷姆·库哈斯等活跃人物，但奇普菲尔德并没有受到他们的影响，依旧脚踏实地，坚持着现代主义的路线。

戴卫·奇普菲尔德作品：德国柏林新国家美术馆修复（图源：Archdaily，摄影：Thomas Bruns）

奇普菲尔德在冷静理性的思考中逐渐地找到了自己的方向——基于现代主义的、展现历史延续性的、简化表达的设计策略。

戴卫·奇普菲尔德作品：柏林新博物馆修复（图源：普利兹克官网，照片由 SMB/Ute Zscharnt 为戴卫·奇普菲尔德建筑事务所提供）

大多数建筑师在彷徨、迷茫的时刻，依旧能够坚守自己的信仰和方向，并通过几十年的实践一以贯之。 20岁的他并不知道自己选的道路是对是错，但他相信脚踏实地，远比天马行空的幻想更稳。

戴卫·奇普菲尔德作品：良渚文化博物馆，2007年，中国杭州（图源：Archdaily，摄影：Richard Bryant）

06

王澍：妥协之后的选择，却是最好的

中学时期的王澍是个学霸，老师们一致认为他应该去念北大中文系，但喜欢画画的王澍一心只想考美术学院。家人觉得学艺术不容易生存，帮他打听到了建筑学是一个“会画画的工科专业”，于是王澍报考了建筑学这个当时几乎没多少人知道的专业。

1981年，18岁的王澍考进南京工学院（东南大学）建筑系，老师们都觉得他一定是疯了，为什么要去砌砖瓦、盖房子。虽然学建筑是折中的选择，但是王澍后来发现，这正是他喜欢的专业。

（图源：Archdaily）

上大学后，校长说：“你们不要迷信你们的老师；你们的老师可能前一天根本没备课。”

王澍也许是受了这样的启示，大二就公开宣布，“没人可以教我了” ，然后进入了疯狂读书自学的状态。 他的硕士毕业论文《死屋手记》，几乎把当时的整个中国建筑学界都怼了一遍，直到一年后，经过重新答辩，王澍才获得了硕士学位。

毕业后，王澍也一直“不务正业”，直到1997年，王澍与妻子成立了“业余建筑工作室”，才正式回归建筑设计领域。

2000年，王澍在同济大学拿到博士学位，学校请他留校，他依然还是那个狂徒：“我觉得上海根本就不是中国城市。我要回杭州去！”后来，王澍进入中国美术学院执教，创办了建筑艺术学院。一年后，王澍夫妇的“业余建筑师工作室”担纲中国美术学院象山校区的总体规划、建筑设计和景观设计。

王澍作品：中国美术学院象山校区（图源：Archdaily）

继象山校区之后，王澍陆续设计了宁波美术馆、宁波博物馆、乌镇互联网国际会展中心等作品。2012年2月27日，王澍获得了普利兹克建筑奖，成为获得该奖项的第一个中国人，从此声名远播。

王澍作品：宁波博物馆（图源：Archdaily）

07

刘家琨：如果不喜欢，就不要坚持

刘家琨是在1977年全国恢复高考那年考的大学，上大学之前，他从未听说过“建筑学”，作为一个只想跳出农村找份工作的知识青年，他填志愿时连“仓库保管”和“皮革处理”都填了，因为觉得建筑跟画画有关，才试着填报了一个建筑学院。

（图源：家琨建筑设计事务所）

进入大学后，刘家琨很快发现建筑和画画是不一样的，于是他进入了一个很“丧”的状态，不再听课，转而开始文学创作，成了建筑学院里的“怪咖”，大学四年，他写了几篇小说，但对专业一片茫然。

毕业后，刘家琨开始了一场长达十年的自我探索之旅，他前往中国西部的西藏和新疆，在那里冥想、绘画和写作，创作了几本小说。从1978年初次接触建筑学到1994年初涉建筑设计工作，刘家琨走了十六年。

刘家琨作品：鹿野苑石刻艺术博物馆（图源：家琨建筑设计事务所）

刘家琨在自己设计的每个项目中，都试图关心乌托邦与日常的并存，以及现代与传统、集体记忆与个人记忆和可持续性等问题。

刘家琨作品：西村大院（图源：家琨建筑设计事务所）

刘家琨对学生们的建议是，如果你有热爱，那么也就无所谓“坚持”，因为你在做给你带来乐趣的事。如果不是真正喜欢，那么最好就不要“坚持”，“坚持”意味着为了另外的目的而忍受现在做的事。

刘家琨作品：成都当代美术馆（图源：Archdaily，摄影：存在建筑）

结语

从天道酬勤，到另寻出路，再到逆天改命，建筑师们的成功源于对内心所热爱的事业的热情。

高考结束之后，一生的漫长学习才刚刚开始，世上最快乐与最充实的，莫过于为理想而奋斗。

人生的高度，从来都不取决于高考。愿你拥有丰盈的灵魂，也拥有无惧风雨的底气。祝福所有高考考生们，加油！

参考资料

《建筑师的20岁》（东京大学工学部建筑学科 / 安藤忠雄研究室 编，译者: 王静、王建国、费移山，出版：清华大学出版社）

《建筑大师王澍、刘家琨、张永和、周恺、崔愷和李兴钢们的高考》（UPro同济尚谷设计教育）