“回乡造房”热潮｜漂泊20年给父母造了栋“会飞”的养老房

是他们一家人在农村新建房里过的第一个年。

可以常常回来，陪伴父母。

如何卷进这股“回乡造房”的热潮。

责编：陈子文

1月中旬，临近春节，历经7个小时的跋涉后，一条摄制组来到了这个江西抚州市的村庄。当车子翻过最后一座山，大片的农田、竹林、橘树，一一映入眼帘。

远远就望见一栋翘着角的白色房子，在一众农民房中格外抢眼。人未到，声先到，竹子父亲的一声，“来了！”把我们迎进了门。

一碗碗米酒就被端上了桌，“先喝口暖和暖和。”话音未落，婶婶又一溜小跑进了厨房忙活。短短一顿饭的功夫，来串门、聊天的村民就来了三拨，从回廊到大厅挤满了大人、小孩，笑声、交谈声不间断。

村里有不少祖上迁徙来的客家人，保留了不少传统习俗。捣擂茶、晒腊肉、做芋糍……一大家子忙得不亦乐乎。

不同于传统坡屋顶，新房子四角向上，中间呈下凹状态 摄｜夏至

在这个人口数不足百人的村里，竹子新建的这栋房子早已在方圆百里出名。

房子四角被“拎”起来，往上翘，中间是一个凹面，从外面看房子有一种飞翔的感觉。

屋顶成了一处由四条曲线围合出的双曲面露台，像一个面向天空敞开的院子。夜色下，顺着房子一侧，我们和小孩子一起爬上屋顶，月亮仿佛近在手边，一伸手就能抓下来。

一、二楼的回廊很宽，门口摆着竹子父亲用25年杉树做的长凳，至少能坐15人，常常坐满，乡亲们可以随时进来吃茶、聊天。

竹子招呼着大家，也告诉我们，“在乡村，人们是抱团取暖，才能度过很多生活中艰难的部分。”

我是一个画家，也做雕塑，曾经北漂，现在生活在上海。

2020年，我大姐说：“你都快40的人了，车子、房子、妻子一个没有，我们把老家的房子重新建一个，让父母晚年住得舒服一点，你没钱我们来支持你。”这样，开始了这栋房子的建造。

▲

一楼居家空间，主客厅

二楼复式的画室和茶室

既是竹子的工作室又是和父亲一起喝茶小憩的地方

村民们没见过这么一个“奇怪”的房子，但它又是朴素、自然的，和乡村是很融合的。

一共330平，两层楼。内部结构其实很简单，一楼是居家空间，二楼是一个复式的画室、茶室，连接一个回廊。

回廊特意设计得非常宽敞，比常规乡村住宅更深更大，屋顶下折叠着一组连续的半开放空间。

村里大部分的年轻人都在外地打工，对于留在村里的老人和小孩来说，很需要有个能聚集交流的地方。

半开放的檐下空间成为小孩子、老人聚集的场所

也是竹子教孩子们画画的地方

回乡造房在外人看来是一件很浪漫的事情，但过程是艰巨、痛苦的。

2020年正是疫情爆发那会儿，又遇到我的人生低谷，连续三年几乎没有收入。2019年时，我还出去找工作，上了8天班，发现我不行，不合适。

动工到一半，我“山穷水尽”了，生活上非常艰难，自己都活不下来。挺到2022年，澳洲的白兔美术馆收藏了我一大批大型的作品，我才重新活过来了。

室内软装的时候，家具贵的买不起，便宜的看不上，就自己做。我花了两个月、两万块材料费，把所有家具做出来了。

有些家具是“捡”来的边角料做成的，在这里放个红木或者欧式家具都是不合适的，就是这种朴素、自然的气质是对的。

8月房子完工后，我和建筑师回来小住，江西山里边的夏天晚上很凉快。我们坐在回廊里边，两个燕子刚好在造窝，很胆怯飞进来，我说你看，它们也是建筑师。

摄｜夏至

我父亲一生就造了两个房子，一个是原来的祖宅，一个是现在这栋新房。

整个设计过程大概三个月，当建筑师把“拎起四角的房子”的方案发过来，我看了没五分钟就决定——就这么干。我大姐提出了反对，她觉得造个普通房子就行，这个设计和村子有点“格格不入”。

如今，门口重新移植的两棵桂花树已经枝繁叶茂

父亲虽然是个农民，但他是村里第一个买电视机，第一个买自行车，第一个造新房子的人。

夏天在桂花树下，吃外婆做的酒酿圆子汤，风吹过的时候桂花掉了下来，就成了桂花酒酿圆子汤。

对于只做过平屋顶和坡屋顶的师傅们来说，也是很有挑战的。从来没造过这么一个东西，浇筑时没有混凝土浇灌车，只能靠人工用手推车把水泥给推上去。

屋顶浇筑当天，全村人都来帮忙，大家齐心协力，共同建造了这栋房子。

完工后，我在画室摆了八桌酒席请村民一起过来，特别热闹。当年乡里的校长直到今天说起这段，都觉得对我另眼相看，直说：“当时调皮捣蛋的一个小孩，现在做了一件很美好的事情。”

我给这栋房子取名为“反曲小筑”，并写了一副对联，“反观常物穷思变，筑就乡村新容颜”。寓意是用一种新的角度来看待日常事务。“穷思变”就是要思考、改变、迎新。

近年老家村子逐渐衰落，需要一些新的、先锋的东西进来。

中国乡村的农民房在每个时代都差不多，如果没有我这个“意外”，村里的房子应该会继续以农居房的形式延续下去。但是现在大家发现，原来房子还可以是这样的，激活了死气沉沉的乡村。

近到亲戚，远到十里八乡的叔伯、朋友会来这里参观，提出好多问题。“你们这个木门是什么木头做的？水磨石地面做得挺好的，你找哪里工匠做的？花了多少钱？”

江西比较潮湿，以前贴瓷砖又冷又潮，还打滑，水磨石又防水，造价还便宜。村里的人可能不会造得像我们家这么奇怪，但是至少很多功能性上的东西，他们就会借鉴。

乡村生活的一些美好场景

我在上海和回到乡村后，是完全不同的生活状态。这里让人觉得“祥和”，日出而作，日落而息，让生活慢下来。

竹子和父亲在一起喝茶小憩

现在我每天会去茶室喝喝茶，或者看两个小时书，要不就坐在桂花树下看太阳升起，听鸟鸣鸡叫。傍晚，去农田里散步，感受童年抓泥鳅、捕鱼、挑谷子的记忆。

▲

左：《乡村公路》，?时候?亲带着竹子?过这条?路去拜年，??些后?送他去求学；

我的创作中展现过黎川和隔壁县交界的公路、远处的橘山、竹林间的山道……多年以后，虽已经变成柏油路，再走这条路，回忆又重新涌现。

现在，大家一窝蜂地往乡下走，认为这里很“乌托邦”，其实乡村生活久了是乏味的，城市和乡村两种环境是需要相互切换的。我也会在绘画作品中探讨当下我们和城市、?然的关系。

这栋“反常的、格格不入的”房子，也是我想用艺术激活老家乡村的一次实验，为乡村置入一些可以遐想的空间。房子可以这么造，可以这么玩。就像往水里面投下一个小石子，现在泛起了涟漪。