理想中的监狱是什么样子的？

1785年，瓦特宣布改良完成了蒸汽机，拿破仑开始了他陆军拉费尔炮兵团的服役。而37岁的英国人杰里米·边沁（ Jeremy Bentham1748-1832 ）决定在欧洲大陆开始一次漫长的旅行，此时的他尚未正式发表《道德与立法原理》。边沁取道法国、意大利、地中海东岸和君士坦丁堡到俄国，看望他最小的弟弟塞缪尔（ Samuel ），一位杰出的海军建筑师和工程师。在俄国的生活似乎没有对他日后的学术产生深刻的影响，除了一件事情：弟弟在他管理的工厂里向他展示了“中心监视原则”（ central inspection principle ）。据说，通过“中心监视”能让管理者更好地指导工人工作，从而提高工作效率。

受此启发，边沁回国后提出了“全景敞视”（ Panopticon ）- 一种全新的监狱设计理念。对此，他兴奋地写道： “道德革新 、 保持健康 、提升效率 、贯彻指令……所有一切通过一个简单的建筑理念！”

图 1：Panopticon剖面图 图源：UCL官网

Panopticon是一座圆形建筑，囚犯的牢房围绕着外墙排列，建筑中间有一个检查塔，监狱检查员可以随时从那里查看牢房，而囚犯无法看到检查员。边沁设想囚犯们会因此会产生一种无处不在的被监视的情绪（ sentiment of a sort of omnipresence ），从而以积极的方式改变他们的行为，以避免因违反监狱纪律而受到的额外惩罚。所以其核心是一种管理原则：未经观察的监视（ unobserved inspection ）。他还建议将Panopticon应用于贫困房屋，工厂，精神病院，医院，学校以及任何需要被监视的场所。

边沁委托建筑师 Willey Reveley将这个“伟大”的理念绘制成图，并试图游说政府建设模范监狱，他甚至为此自己买下一大块地。但据说由于乔治三世的反对，项目被搁置，而这块的地方现在已经成了著名的泰特博物馆。

图 2：Panopticon平面及剖立面图 图源：UCL官网

也就在那几年，英国举行了国家监狱的设计竞赛，建筑师Williams凭借Panopticon理念从43个竞争者中脱颖而出。项目几经波折后，终于在1816年迎来了第一批女性囚犯。这个名为Millbank的监狱被认为是第一所大型的现代监狱。

然而在此后的70余年里，这座巨型的建筑并没有实现边沁提到的“保持健康，提升效率，积极教化”等作用，反而持续被“霍乱，低效，严酷”所困扰。在狄更斯笔下更是肮脏与死亡的代名词，直到1888年最后一批犯人离开，两年后被拆除。

图 3：Millbank平面图 图源：伦敦监狱博物馆官网

1876年，在意大利的锡耶纳，一家名为 Padiglione Conolly的精神病院开业了，专门用于收治“clamorosi”精神病人。据说“Conolly”这个名字是为了纪念当时著名的英国心理医生John Conolly。而Conolly医生最著名的理念就是”非约束治疗法”( no restraint treatment )。

建筑师Francesco在当时颇有些名气，在意大利设计过多家精神病医院。他在这次设计中努力避免每个房间出现尖角部位，甚至为每个房间设计了一个小型的院子，希望病人能感受到“阳光、微风与花香”。

这种在“约束”形式下对“自由”的追求似乎在Panopticon模式之下虽然显得有些费劲，但从某种程度上这是否也正是边沁所希望的。但具有讽刺意味的是，房子在建设阶段时，医院就取消了大部分“院子”，并在后期的经营阶段，对病人采用了当时最严格的治疗手段。

图 4：Padiglione Conolly平面图

图源：Alessandro Spina and Andrea Friscellid的文章“ThePadiglione Conolly”

依据Panopticon理念建成的建筑不仅在欧洲至今仍然可寻，在美洲，澳洲也能找到它的痕迹。其中古巴Isla de Pinos岛上的”模范监狱“（ Presidio Modelo )被认为是将Panopticon的理念贯彻得最彻底的案例。该监狱建于1926年至1928年间，菲德尔·卡斯特罗和他的兄弟劳尔·卡斯特罗也在1953年至1955年间被囚禁于此。这个原本设计容纳2500名囚犯的监狱在鼎盛时期曾容纳了超过4000人，引发了数次骚乱与绝食。1967年,Presidio Modelo被政府永久关闭，现在已经成为国家级的纪念馆。

图 5：Presidio Model 内部场景 图源网络

Panopticon对后世的影响并不局限于那些需要“被监管”的建筑。1975年，法国哲学家米歇尔·福柯（ Michel Foucault，1926-1984 ）出版了《规训与惩罚》（ Discipline and Punish ）。他推测，现代监狱的诞生是从奇观（ spectacle ） （如大规模处决 ）转向监视的结果。这种变化伴随着惩罚的焦点从罪犯的身体转移到他们的思想或灵魂。

在书中，福柯将“泛视主义”（ Panopticism ）描述为权力现代结构的一个关键特征。他将这个想法与瘟疫时期的隔离状态联系起来，将一个被隔离的城市描述为“完美治理的城市乌托邦” （ the utopia of the perfectly governed city ） 。显然，Panopticon不仅仅是福柯的一座建筑，它是可推广的功能模型;一种定义权力的方式。通过在囚犯中诱发出一种有意识和永久可见的状态，以确保权力的自动运作的能力。福柯最终确定，Panopticon是理想形式的权力图，并且这种模式已经在整个社会中传播开来。

图 6：福柯《规训与惩罚》封面 图源donkeytime.org

图7：Argos Panoptes的想象图 图源Geni.com

Panopticon这个名字据说源自希腊神话中的Panoptes，他是一个拥有百只眼睛的巨人，也因此被认为是一个非常有效的守望者。当我们抬头仰望那些俯视我们的摄像头，或者低头看着手机上那些随时推送的信息时，发现我们已然身处在一个巨大的Panopticon之中，而Panoptes 似乎正在云端凝视着我们，对我们说：“因为我无处不在，所以生活将更加美好！”