来源：皇城根儿胡同

胡同不仅仅是北京城的脉络和街道，更是北京百姓生活的场所，它演绎着北京历史的发展，承载着北京文化的变迁，烙下了老北京人的生活印记。

但是，“上个时代，把城墙拆没了，这个时代，把胡同拆没了。”北京市胡同研究者祁建这样说道。老北京有句“大胡同三千六，小胡同似牛毛”的说法，形容北京的胡同之多，但是曾经多如牛毛的胡同如今却变得屈指可数，即使留下的也多是面目全非了。

青砖消弭 京味渐薄

自从上 世纪 90年代初，祁建开始走胡同以来，对胡同的热爱便一发不可收拾，北京的胡同几乎被他走了个遍。“记得上世纪1994年的时候，我走到东便门到崇文门那边发现还有一片没有拆掉的北京城墙，我兴奋得不得了，写了篇文章，呼吁保护那片北京最后一段城墙，后来经过各界的努力，那段城墙终于被保护了下来，那段城墙就是现在的 北京城墙遗址公园 。”

北京的大街小巷可以说到处都有名人的足迹、名人的故居，对于名人故居的保护，祁建有自己的想法：“即使建筑拆了，我们也可以做一个历史的标牌，注明这个地方曾经发生过什么事，哪个名人在这里呆过，做过什么，哪怕人们不一定见到建筑的原貌，至少知道这里曾经发生过什么事，使这些地方不至于被人们遗忘掉。”

北京现在保存最完好的胡同莫过于 南锣鼓巷 和烟袋斜街了。历史上，南锣鼓巷因“达官贵人集聚”而闻名，而烟袋斜街则以“最古老的商业街”著称。“但现在这两条胡同老北京味也越来越淡了。”北京作家协会会员陈光中不无感慨地说，能听到各地的口音，却很少看到原生态的胡同生活。

没有“原住民” 胡同就失去了灵魂

在什刹海的岸边，笔者转身踱进一条胡同，几位老人正坐在门口闲话家常，老人们说以往邻里相熟，大家好似一家人，而现在好些老朋友都搬走了。渐至中午，游人多了起来，而且多是外地游客，胡同热闹起来了，来闲逛的、坐着人力车看 风景 的、带着镜头猎奇的……突然一辆轿车驶进了胡同，喇叭叫嚣着，路人纷纷闪身靠边让道，轿车疾驶过去。

陈光中表示，现在对胡同的保护不应该仅限于对建筑的保护，还应该包括原住民。对此，祁建也很赞同，现在胡同里居住的人很多已经不是原住民了，原住民不在了，可是胡同还在，胡同里曾经发生过哪些事情，这条胡同有过什么趣事，新搬来的居民并不了解。胡同的历史面临着断层，胡同也就变成了没有灵魂的胡同。

祁建表示，如果胡同里保留一些原住民，那就相当于拥有了活生生的立体导游，而且还是免费的，这样胡同也就活了，既有厚重的历史韵味，也有了鲜活的生活气息，还使外来游览的客人能够更深入地了解这些胡同的历史文化和故事，更贴近地品味老北京生活最真实的一面。

如今，走在历史上曾经 辉煌 过的胡同，有谁知道其中的风风雨雨，还有谁记得那逝去的苦乐年华？

若留下一段文字说明，至少我们还可以想象当时的情境；与这里的人脉相触摸，至少还能感受到历史的余温；呼唤那些已经消失的胡同、渐渐远离胡同的原住民，那是对过有根的生活的期盼。我们将这文化的根，捧在胸口，能捧多久就捧多久……

才子佳人与总布胡同

1913年，家住东总布胡同、时任财政总长的 周自齐 ，捐资修建了东总布胡同马路，这也是北京的第一条马路。1931年，梁思成与林徽因居住北总布胡同，那所房子成了有名的“太太的客厅”，这座“太太的客厅”正像有人说的“更是‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’”，孕育出了无数思想、作品和人才。  

上世纪30年代与梁思成夫妇毗邻而居的是金岳霖。由于志趣相投，交情甚深，常在其寓所举办的周末沙龙，在京城也小有名气。在东总布胡同45号院（老门牌），还住过一批著名作家，像赵树理、 严文井 、张光年、刘白羽、萧乾等。

名人荟萃的菜市口胡同

这条胡同一直以名人众多而著称。在此居住过的有曾国藩、左宗棠、徐乾学、毕沅、洪亮吉、李大钊、刘崇佑、秋瑾、龚自珍、 刘光第 、李石曾、蔡元培等人。“五四”前夕著名报纸《晨钟报》（后改《晨报》）设此路西。李大钊是《晨钟报》主编并住在此。北京最早的女学堂也设在此，秋瑾任教习。秋瑾主编的全国性第一份报纸——《中国女报》在女学讲习所代售，该所今为菜市口胡同小学。曾资助周恩来赴欧勤工俭学的齐崇佑大律师住在胡同中段路西。1999年8月正式建成菜市口大街。现在菜市口胡同已成为历史名词。

翠花胡同与丑角张勋

翠花胡同是一条地地道道的北京胡同。翠花胡同位于北京市东城区西南部，东起 王府井 [-0.45%  资金   研报 ]大街，西至东黄城根大街，因过去有给王府种花的花房而得名。翠花胡同9号院曾是张勋的住宅。民国6年，张勋率领辫子军进入北京，拥立溥仪复辟，他的行为很快招致全国的反对，随后不久就被共和军击败。

如今的翠花胡同，大多数院落已经不复存在了，只留下空空的工地，还有邻接马路的围墙。历史早已经远去，但80多年前张勋导演的那场复辟闹剧被永远记载于这片土地上。