提起古装情景剧，《武林外传》可以说是家喻户晓的代表。

如果说里面有哪个地方让人印象最深刻，除了同福客栈的大堂，想必就是屋顶了。

不少人说，看《武林外传》时最爱的就是天色暗沉时，众人坐在屋顶上，开始诉说心事。

 《武林外传》剧照

在武侠小说里，屋顶也是不可或缺的元素。

《小李飞刀》中，萧少英被灰衣人所救，一人抱一坛酒，坐在繁星下。

“你喜欢在什么地方喝酒呢？”

“屋顶上。”

明月当空，夜凉如水，似乎只有屋顶才配得上江湖侠义。

 图片来源/Pixabay

在这些叙事中的屋顶，一定是舒展而微翘的中式古建筑屋顶，“如鸟斯革”“如翚斯飞”（引自《诗经·小雅》），绝非西式的圆顶或尖顶。

古建筑的屋顶，用独有的美感赋予了中国人无穷的想象空间，却大多作为背景存在，很少被我们留意。

不仅屋顶，连它所依存的古建筑自身，很多时候也被人们忽视。这一状况，由来已久。

 

中国古建筑，沉寂千年的“艺术”    

   

在今天，如果被问到“中国的古代建筑有价值吗？”绝大多数人都会给出肯定的回答。

但在百年前的中国，答案并非如此。

礼、乐、射、御、书、数，君子习“六艺”。诗词歌画，才是文人士大夫的正统追求。建筑营造，同其他手工业一起，属于“匠作之事”。

隆兴寺大悲阁 | 李英武 摄

相较于绘画、法书、陶瓷、金银器等可以拿在手上端详、把玩的藏品，建筑实在是难以引起注意。

纵使许多建筑技艺精湛、巧夺天工，也很少得到文人的关注，更不要说发展成为一门学科。

这一境况到近代发生变化 —— 而且甫一出现，便引发了争端 。

 

中国建筑史，竞相角逐的对象    

1901年，日本学者伊东忠太一行人，对紫禁城进行了拍摄和测绘。受到他的影响，更多日本学者和欧洲学者陆续加入进来。

二十世纪初至三十年代，西方及日本学者携带照相器材，对中国古代建筑进行了持续调查，并以“图版+评解”的方式发表了不少著作。

在此时的中国建筑史研究中，没有中国学术的位置。

日本人甚至断言：中国已经不存在唐代的木结构建筑，如果要欣赏唐代木结构，那只能到日本奈良。

 

五年间    

上百个县市，       千处古代建筑    

1930年，民间学术团体     中国营造学社     在北平正式成立，致力于中国古建筑的研究。

梁思成从西方留学回来，加入营造学社，开始了与时间赛跑的古建筑考察历程。

梁思成（1902.4.20—1972.1.9）    

从1932年至1937年，营造学社的成员在兵荒马乱、行路艰难的情况下， 完成了主要的建筑调查工作， 第一次对古建筑做了现代科学方法下的测绘记录与研究 ，许多建筑的意义被首次认识 。

这其中，有世界现存最高的木结构古建应县木塔，有“古建筑第一瑰宝”唐代木构五台山佛光寺，有“中日古建筑研究分水岭”的独乐寺观音阁……

中国古建筑领域的话语权，终于回到了自己手中。

 

在今天，    

为什么还要了解中国古建筑？    

中国古人从未把建筑当成一种艺术，但像在西方一样，建筑一直是艺术之母。      

——梁思成      

发展程度极高的文字传统，使得千年来中国一直非常重视“被记录下来的文明”。

就连梁思成在考察期间，如果提出想看“古物”，地方知识分子或官员会对古老的庙宇视而不见，转而带他去看碑刻，仅仅因为“ 上面有字 ”。

正定隆兴寺 | 李英武 摄    

被人们忽略的古建筑，隐藏了许多我们未曾深思的细节。

 

为什么中国古建筑大多用木头搭建，而非石材？

为什么木结构建筑历经千年，数次地震而不倒？

为什么榫卯结构随处可见，即使冶铁技术发展也依旧未抛弃榫卯传统？

为什么说斗拱是中国古建筑的灵魂？

 

这其中，不只隐含了精湛技艺、人民智慧，更贯穿了民族历史与性格。

佛光寺东大殿 | 王旭华 摄

建筑是凝固的历史，我们从中可以看到自己从何处来、身处何处、到何处去。