玉簪，披拂秋风如有待，徘徊凉月更多情

以前我们住万寿路，晚饭后常去河滨公园散步。公园入口的竹林下种了一溜玉簪，由夏入秋，玉簪碧绿的叶子团团相接连成一片，笔直的花葶临风而立，花苞从花葶的顶端伸展开来，走进了可以闻见一阵清爽的香气，其中混着竹林的味道。夏秋之际开的花不多，玉簪是其中一种。

↑玉簪花朵

↑玉簪叶片

1. 秋花一种

作为喜阴的常见绿化植物，玉簪多种于林下，在地下有粗厚的根状茎，每年春天都能从地底下顽强地抽出新芽。花朵完全盛开后，可以看出它与百合花的亲属关系。清代董诰《绮序罗芳图册》中这幅折枝玉簪，开得最大的那朵就酷似百合花，角落里还有秋草点缀。

↑董诰《绮序罗芳图册》

《中国植物志》中的百合科玉簪属有约40种，分布于亚洲热带、温带，主要在日本，我国产3种。城市园林中最常见的两种是开花白的玉簪 （ Hosta plantaginea ） ，以及开紫花的紫萼 （Hosta ventricosa） 。玉簪单朵花的长度可达13厘米，是紫萼的两倍多；玉簪花香，紫萼几乎无香。

自古以来，玉簪就是园艺家们重点培育的品类，除了赏花外，以观叶为主的玉簪品种层出不穷，广受世界园艺爱好者们喜爱。

↑ 岩崎灌园 《本草图谱》中的几种观叶玉簪

玉簪之所以叫玉簪，乃取其未开花苞之象形。宋人有诗言此 ： “儿童莫讶心难展，未展心时正似簪。 ” 关于其命名，明代《群芳谱》还载：“汉武帝宠李夫人，取玉簪搔头，后宫人皆效之，玉簪花之名取此。”此纯属后人附会，关于此则逸闻轶事，《西京杂记》是这么写的：“武帝过李夫人，就取玉簪搔头。自此后，宫人搔头皆用玉，玉价倍贵焉。”玉簪作为植物名，当在唐以后，别名还有白鹤花、白鹅仙，开紫花的则别名紫鹤。

↑玉簪花蕾

↑玉簪

唐宋之际始有诗歌吟咏玉簪，诗人多将其比作仙女之发簪。 如晚唐罗隐《玉簪》“雪魄冰姿俗不侵，阿谁移植小窗阴。若非月姊黄金钏，难买天孙白玉簪”，“月姊”即嫦娥，“天孙”指织女；黄庭坚《玉簪》“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车。玉簪堕地无人拾，化作东南第一花”，“嫩琼”借指西王母之女。由于盛开于夏末秋初，洁白如雪，在加上还有些香气，似也变得清新出俗。金人元好问《同白兄赋瓶中玉簪》说它“冰姿出新沐，娟娟倚清秋……碧筵古铜壶，一室香四周”。

尽管 如此，它并未获得文人雅士更多青睐。 更多时候，它是秋园寻常之景 ，如南宋周密《西塍废圃》所写：“吟蛩鸣蜩引兴长，玉簪花落野塘香。园翁莫把秋荷折，留与游鱼盖夕阳。”没有神话加持，玉簪倒多了几分野趣。《本草纲目》谓“玉簪处处人家栽为花草”，可见在明代已相当普及，在当 时还 用于插花。明代插花专著《瓶花谱》仿五代《花经》给花卉排行，玉簪与蜀葵、鸡冠等同列“八品二命”，几乎垫底。

↑紫萼

明代文震亨《长物志》卷二品评花木，留了一条给玉簪，说它：“洁白如玉，有微香，秋花中亦不恶。但宜墙边连种一带，花时一望成雪，若植盆石中，最俗。紫者名紫萼，不佳。”文震亨是文徵明曾孙。照他的品味，玉簪在秋花“亦不恶”，意思是不算差、还凑合，听着不算什么表扬的话。对于紫萼则直言“不佳”，可能是花小且不香的缘故。 [1]

2. 闺阁之物

清初文人李渔对“玉簪”的感情有些矛盾，其《闲情偶寄》称玉簪为“花之极贱而可贵者”。“极贱”是客观事实，前面已说过，但又“贵”在何处呢？李渔解释说：“插入妇人髻中，孰真孰假，几不能辨，乃闺阁中必需之物。然留之弗摘，点缀篱间，亦似美人之遗。呼作‘江皋玉佩’，谁曰不可？”两个理由，一为装饰发髻，一为装点篱落。然而李渔此处漏了玉簪的一个重要用途——制作化妆品，准确来说，是制作盛放化妆品的容器。

这种用途在明代已见于闺阁。王路《花史左编》 （1617） 卷五“玉簪花”记载： “白者，七月开花，取其含蕊，入粉少许，过夜，女子傅面，则幽香可爱。 ” “取其含蕊”，即取尚未开放的花苞，去掉花蒂后恰如一小瓶，铅粉入其中，经一宿就吸纳了玉簪的香味。同时期王象晋《群芳谱》亦载：“取未开者，装铅粉在内，以线缚口，久之，妇女用以傅面，经岁尚香。”玉簪花苞不仅做了容器，还顺便做了香薰，且能长久储存。

↑南宋 林椿《写生玉簪图》

清代王时敏《本草纲目拾遗》补充了一个重要步骤，蒸。其卷七“玉簪花”云：“今人取其含蕊，实铅粉其中，饭锅上蒸过，云能去铅气，且香透粉内，妇女以匀面，无?痣之患。”原来，古人用于擦脸的铅粉自带铅毒，长期使用会导致皮肤发黑，“饭锅上蒸”的作用是加热，目的是消除毒性，即所谓“去铅气”，以达到“无?痣之患”的效果。这种方法早在《竹屿山房杂部》 （1504） 已有记载：“用上等定粉入玉簪花开头中，蒸，花青黑色为度。”而在此之前，用来包裹铅粉加热的是鸡蛋壳，用玉簪的花苞替之，用学者孟晖话来说，“真是令人咋舌的清俏手法” [2] 。

这般讲究的化妆品，才是名副其实的“闺阁中必需之物”。《红楼梦》第四十四回《变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆》，平儿在凤姐处受了委屈挨顿打，宝玉领她到怡红院加以宽慰，为其理妆的过程中用到了两种化妆品，其一就是玉簪花棒：

《红楼梦》向我们展示了清代贵族女子闺中的玉簪棒，一排十根，以宣窑瓷盒盛之。其中的铅粉换成了紫茉莉花种研磨的粉末，且另兑了香料，更加高级。

3.  旧时货声

要说玉簪的香味，论香型和浓郁程度都比较一般，漫步林间，并不易察觉；紫萼更是几乎无香。但是这香味竟这让它现身街头，成为旧时卖花小贩货筐中的一员。

翁偶虹 （1908-1994） 《货声》记录旧时京城五行八作的叫卖，其中写到卖花小贩的吆喝，玉簪紧接茉莉之后：

玉兰花儿来，茉莉花儿来，玉簪棒儿来，香蓉花儿来，叫唧嘹儿！七个须、八个瓣儿的晚香玉来——大朵！

此处玉兰花并非玉兰，而是同一科的白兰 （ Michelia × alba ） ，为热带乔木，长江流域一般盆栽，冬季需移入温室，北方更是如此，现在北京白兰少见。晚香玉 （ Polianthes tuberosa ） 为石蒜科多年生草本，原产墨西哥，花为乳白色，芳香浓郁。一年秋我在武汉夜市买过两枝，十分惊喜，香味至今难忘。香蓉花没听过，据翁先生介绍有黄、白、紫三色，为瓶插之品。玉簪棒儿在此称为“棒儿”，想必是尚待开放的花骨朵。

蒋某人告诉我，如今上海、杭州等地的夏日街头，尤其是加油站、地铁站，依然可见老太提篮卖花，卖得多的正是白兰、茉莉和晚香玉。这些洁白芳香的花朵，能给都市通勤的打工人带来丝丝凉意，久而久之，或也能成为他们生命中割舍不去的味觉记忆。不过，如今没有再卖玉簪的。要论香，它比白兰等还是差许多。

↑如今白兰、茉莉等还在街头叫卖

旧时的北平，这些花如何置于货筐，又如何兜售，翁先生在《货声》一文中写得细致又有趣，我们可以藉此想见彼时京城市井生活之一角：

时光流转，如今白兰也是“成对出售，簪以铁丝双叉”，有所不同的是，彼时还会在花端“另扦小红花朵（或绣球或紫球），点缀生色”，或者“装于细竹篾编成之筒笼中，手握生香，便于男性”。茉莉如今多用铁丝串成圆圈戴在手腕，而在当时，“茉莉可零买，置盘盂以散其香，或扦成绣球、花篮、盘肠、方胜及蝴蝶排子，亦缀小红花为花心，可挂于襟，可簪于发。”盘肠、方胜（两枚菱形两角相叠）等都是民间喜闻乐见的吉祥纹饰。时人为了卖花，也是费尽了心思。玉簪花则是单朵出售，“挹清水于盂而养之，香可数夕；也有折叠成鸭鹅形，簪于发髻者”。想必是如百合花一样，将花蒂插于水中，等待花苞慢慢盛开，真可香达数日？

如今卖花者以老奶奶居多，翁先生未描述小贩性别及年龄，但写道：“这种小贩，衣履整洁，举止利索，说话和蔼，深得闺人之喜。”至于叫卖之声，则是“婉约悠扬，远传闺内；妇女闻之，如香入鼻，顿生凉意，或就前门选购，或唤入庭内择选。”卖花的货筐中除了花之外，竟然还有知了，知了“搦之则鸣”，但并不出售，只为“哄慰小儿，使妇女安闲选花，多作生意”，可见“用心之苦，颇谙人情。” [3]

翁偶虹是著名的戏剧家、理论家和教育家，能写出这样的文字，能有这样的体悟，可见是一个留心观察生活的有心之人，也是一个善于体察下层民众的有情之人。 [4]

↑玉簪——《荷兰园林植物志》（1868）

4. 月下含情

翁先生亦喜养花，让我惊喜的是，在《花农老张》中，他还写到了紫玉簪：

予曾购其“紫玉簪”一盆，形似普通之玉簪棒，具体而微。叶细丛仄，栽于小盆，绽紫色玉簪形花朵，香更浓于白玉簪，夏夜置于窗前，明月透窗映之，娉婷倩影，如紫绢美人，悄然而降。[5]

翁先生说这紫玉簪是经花农艺术栽培后所得的异品。所谓“具体而微”，即外形与玉簪大体相似，只是花叶皆小，但香味更浓。

↑ 岩崎灌园 《本草图谱》中的几种观花紫玉簪

月下窗前，紫玉簪婀娜娉婷的花影，恰如紫绢美人悄然降临，这真是美丽的想象。这种想象，可直追古人写玉簪写得最好的诗句：“披拂秋风如有待，徘徊凉月更多情”。该句出自金人孙铎，见于元好问所编金朝诗歌总集《中州集》孙铎小传。《中州集》谓此句“甚为诗家所称”，明杨慎《升庵诗话》卷六亦即赞其“极体物之工”。[6]为何如此说？可惜这句诗的上下联已佚，不过，元代刘因的这首《玉簪》可供对读：

堂阴秋气集，幽花独清新。

临风玉一簪，含情待何人。

含情不自展，未展情更真。

徘徊明月光，泛泛如相亲。

因之欲有托，风鬟渺冰轮。

 “含情不自展，未展情更真”，使我想到李商隐的“芭蕉未展丁香结，同向春风各自愁”。秋风拂过，玉簪花叶在月下徘徊浮动，似欲与之相亲。这里没有再将玉簪比作仙人的头饰，而是将其整体看作含情脉脉之人，写出了秋风凉月中玉簪花的动人情态。

读罢这些诗句，再回想万寿路河滨公园里的那些玉簪花，似也变得柔美可爱了起来。那时的月色，也叫人怀念。

[1] 〔清〕陈淏子《花镜》卷五：“紫玉簪，叶上黄绿间道而生，比白者差小，花亦小而无香。”这里的紫玉簪即紫萼。

[2] 孟晖：《贵妃的红汗》，南京大学出版社，2011年，第186页。

[3] 翁偶虹著：《北京话旧》，百花文艺出版社，2012年，第141页。

[4] 《货声》一文收于翁偶虹杂文集《北京旧话》，赵珩先生为《北京旧话》作的序中说：“翁先生生长于北京，对古城的一草一木都有着深厚的感情，他熟悉旧北京的中下层生活……一个好的作家，应该是一个热爱生活之人。什么是戏？戏如人生，戏是生活的再现与浓缩，于是翁先生有此散文和杂文也就不奇怪了。”

[5] 《北京旧话》，第208页

[6] 明杨慎《升庵诗话》卷六“金人咏物诗”：“《中州集》金羽士王予可咏西瓜云：‘一片冷沉潭底月，半湾斜卷陇头云。’孙铎咏玉簪花云：‘披拂西风如有待，徘徊凉月更多情。’郑子聃咏酴醿诗云：‘玉斧无人解修月，珠裙有意欲留仙。’皆极体物之工。”《中州集》引作“秋风”，杨慎引作“西风”。