白居易四十五岁时，在江州，是因为正直敢言而得罪权臣，被排挤贬谪去的，那年的冬天很冷，一个夜里落了大雪， 他躺在床上听雪：夜深知雪重，时闻折竹声。

听到窗外竹子在静夜里折断脆响，他就知道这场雪下得不小，因为有这样的声音，雪夜比平常的深夜更寂静冷清。

下雪了，该做些什么？

找朋友来喝酒吧，也是在江州，也是一场大雪，白居易叫上刘十九一起开了坛新酒：

《赠刘十九》

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

冷清的雪天，炉火烧得正旺，挺暖的，不如就着这炉火来一杯？因为有了好酒与好友，暖意便从身体蔓延到了心里。

他们喝的“绿蚁酒”，是一种米酒，新酿酒未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为绿蚁，白居易显然很爱喝，他还曾写过“香开绿蚁酒，暖拥绫被”。看起来，这绿蚁酒该是十分香的了。

与白居易同时代的柳宗元，曾在永州的寒江上独自钓雪：

《江雪》

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

柳宗元，唐宋八大家之一。年轻时也曾春风得意马蹄疾，官场上步步高升，一心想要为大唐的兴盛鞠躬尽瘁，到后来被贬永州，化作孤孑一身的渔翁，于茫茫大雪中渔舟独钓。

钓上来的是孤独和不屈，钓不上来的是官场的繁华，但他内心的理想，从始至终都如这白雪一样高洁。

另一个风雪夜里，诗人刘长卿在赶路。

经过一座芙蓉山，山上白茫茫一片，远远瞧见一片被雪覆盖的白屋顶，艰难跋涉的旅人心下欢喜，今夜的住处有了着落了。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，风雪夜，芙蓉山，柴门，狗吠，夜归人，因为有了雪，幸福变得简单起来，有个遮风避雪的落脚地，就很知足了。

雪渔图 五代 佚名

比起关内，塞外的风雪更狂放恣意，落到人的心里也是豪情万丈。

唐朝的许多文人，心里都有一个将军梦。

五岁读书，九岁能作文章的才子岑参，却把从军这个梦想落到了实处，他的祖父曾做过宰相，父亲也曾是朝廷大员，但在岑参年幼时家道已中落。

为了理想和抱负，岑参两次从军边寨，边地苦寒，诗人的笔墨却更加酣畅淋漓：

君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。

虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

边寨的雪落成一片海，匈奴借着草黄马肥的时候，领大军来侵犯大唐江山，将士们身披盔甲，顶着刺骨的狂风在暗夜里行军，雪落在战马身上却被汗水融化。

岑参想，匈奴人看到我大唐将士这等雄姿，吓都能吓得不战而退，这一战赢定了。豪气！

从边寨的大雪中，李白却看到了思念：

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。

倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。

燕山的雪花，大如竹席，一片一片飘落在轩辕台上。

幽州的思妇双眉紧锁，无心说笑更别提唱小曲，只倚门望着来往的行人，心中挂念在前线受着苦寒的良人，悲哀不能自已。

燕山的雪花，是否因为承载了太多思念，才会“大如席”？

有边寨将士不畏风雪苦寒，才有长安城的瑞雪兆丰年。

《京畿瑞雪图》·唐·李思训（传）私人藏

传为唐李思训作的这幅《京畿瑞雪图》中，山川草木，亭台楼阁都罩了一层瑞雪，有好友在亭中对坐赏雪，有人独坐舟中，也有人骑马撑伞而过，一片安定祥和。

因为有这安定，长安城的雪，也比塞外柔和七分。

大雪天，皇宫中热得很，《开元天宝遗事》记载：“西凉国进炭百条……每条可烧十日，其热气逼人而不可近也。”

而长安城的豪门，则多会在大雪的时节呼朋唤友，赏雪吃酒。《开元天宝遗事》里有位富商王元宝，每逢冬天大雪之时，便令仆夫扫雪待客，亲自站在坊巷前，邀请宾客来自家烤火喝酒，“为暖寒之会”?。

普通百姓也能自己找乐子，中唐时，一个叫张打油的汉子，早上起来打开门，哦豁，天地一片白茫茫，好大一场雪。

家中两只狗已经玩疯了，身上都是雪，他张口就来一首《咏雪》：

江山一笼统，井上黑窟窿，

黄狗身上白，白狗身上肿。

黄狗因身上的落雪而变成了白狗，白狗因为雪落在身上，看起来比原来要胖了。

虽然十分口语化，但的确构思奇特，令人忍俊不禁，从此这类诗就用他的名字定义，唤作“打油诗”。

长安城外，终南山下，王维的辋川也落满了大雪。

唐 王维（传）《江干雪霁图卷》（局部）日本私人藏

明朝诗人王穉登盛赞王维的这幅《江干雪霁图》“皎然高映”，有“人在冰壶玉鉴中”之感。

画中，大雪初霁，草堂、青竹、小桥、流水，充满了诗一般的气氛和情调，正符合王维在一首诗中写过的“隔牖风惊竹，开门雪满山”，画中有诗，诗中有画。

终南山上的雪，落在王维的画中，也落在诗中。

有不少学者认为水墨雪景山水是王维首创，“明四家”之首的画家沈周在一个炎炎夏日看到王维《万峰积雪图》后，直呼“雪意茫茫寒欲逼”，足见画的很妙，可惜今日我们已无福看到。

《唐诗纪事》说有一年科举考题就是“终南望余雪”，考生祖咏只写了四句：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”便交了卷。

主考官问他为何不写了，他说“意尽”，这四句已经把诗意写足了，不必再画蛇添足写下去了。

诗写得好不好不谈，这份“狂”和“张扬”是几乎每个唐代诗人都有的。

祖咏最终进士及第，这首没写完的诗也成为了他的代表作，随着那一场雪流传千古。?

而在大唐的西域，公元628年的春天，玄奘法师正在翻越茫茫雪山。

他去年从长安偷跑出来，在出国之前，27岁的他已经是大唐名噪一时的高僧，但他并没有被名声迷了眼，为了心中的理想和大道，毅然孤身去往那烂陀寺取经。

冰川雪崩没能阻拦住他，历经四年的苦旅，他终于到达那烂陀寺，最终以一个异国人的身份在佛陀的故乡被尊称为先知，国王也成了他的弟子，获得了空前的荣耀。

但这些名誉拦不住他回大唐的心，从641年走到645年，玄奘法师终于回到长安，带回了大量典籍和圣物，宰相亲自为他主持欢迎仪式。

回国后他一心主持译经，还完成了稀世奇书《大唐西域记》， 至今仍是研究西域和中亚古代历史地理的重要文献。

联合国教科文组织《世界文化名人录》里，有两位中国人，一位是孔子，一位就是玄奘法师。

漫天大雪、茫茫雪山，没能阻挡他的脚步，而是成就了他的追梦之旅，鲁迅先生盛赞他为“中华民族脊梁”，实至名归。

在大唐的牛头山，也下一了一场雪。禅宗牛头派祖师法融大师开堂讲《法华经》，讲得素雪满阶，群花自落。

有僧问：“什么是摩诃般若？”青耸禅师道：“雪落茫茫。”摩诃是大，般若是智慧，雪落茫茫亦是大智慧。

气象史学家刘昭民《中国历史上之气候变迁》一书中说：

在唐代的三百年中，大雪奇寒和夏霜夏雪的年数都比较少，而冬无雪的年份竟达十九次之多，居中国历史上各朝代之冠。

暖冬是唐朝的特色，但从中晚唐开始，仿佛随着大唐王朝的衰落，冬天也变得寒冷起来。

便是在一个寒冷的冬天，白居易遇见了那位可怜的卖炭翁：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

卖炭翁，满身尘灰烧得千余斤一车炭，清早赶着牛车趟过冰和雪，想卖了炭能换点衣食，虽然已经冻得哆哆嗦嗦，却希望天气再寒冷一些，好把这一车炭卖个好价钱。结果却被宫里来的太监，以“半匹红绡一丈绫”强买而走。

这一场雪，对卖炭翁来说，何其残酷，其实雪依然是一样的雪，变化的，是人心。

晚唐会昌元年（840）的九月二十三，长安城的大雪下了一天一夜，树木都被摧折无数。

这之后，唐朝的冬天，雪越落越大，直到904年，朱温劫唐昭宗迁都洛阳，强迫驱赶唐皇室及长安士民，拆毁长安皇家宫殿、持续了一个多月，使中国历史上规模最宏伟的都城土崩瓦解，沦为废墟，长安彻底消失了。

犹记得那一年，还是初唐，唐太宗李世民缔造了贞观之治，太平盛世里也下了一场雪，大唐的皇帝看着雪花纷飞，也作过一首诗：

《望雪》

唐 李世民

冻云宵遍岭，素雪晓凝华。

入牖千重碎，迎风一半斜。

不妆空散粉，无树独飘花。

萦空惭夕照，破彩谢晨霞。

大雪见证了唐朝的轮回。

文 | 南山书话