武汉夫妻用20种百年老木造房：中国人自己的味道

设计建造花了整整5年。

装修好马上入住。

家越住越好看、越有味道。”

屋中的光影与木色

这种静谧之感也被带到了家中。一进门，扑面而来是一股淡淡的木香，目之所及是深深浅浅的木色和木纹。平日里屋内几乎不怎么开灯，透过打通的天井，阳光洒进来，给木头裹上一层金色的膜。

“这些梁柱，最长的需要7个人一起才抬得动。一根根抬上去安装、加固好，真是历经周折……”

 

这一次，我们想，一定要自己动手，做成自己最喜欢、满意的家的样子。前前后后看了很多资料、设计图，现在很流行的侘寂风、极简风、北欧风等等，总觉得差了些什么，我也不想被某种风格所限制。

我出生在一个朱姓的村子里，整个村落都是木质结构的房子，从房屋到屋里的家具都由当地的工匠完成。

就这样，带着儿时的回忆与执念，我决定以木材老料来切入整个设计，打造一个木质结构的居所。

最开始有这个想法，大家都觉得不可能实现：木材老料是极端稀缺资源，你上哪儿去找这么多老木？就算找到了，老料的规格尺寸都不规则，拼接起来相当困难，还有稳固、安全、物流等诸多问题，你没有任何经验，如何落地？

我太太一直很支持，鼓励我不如就放手去试试看。就这样，我开始满世界去寻找，在网上四处搜索资料学习，到处打电话打听、托朋友辗转介绍，这其中非常波折。

栎木，密度大，做出来的家具非常结实，纹理很漂亮，色彩饱和度高。

傈僳族用栎木盖房子，一根根斧劈后的木方固定在一起就成了一道墙。通常他们会把木头在淤泥里浸泡2-3年，再拿出来风干2-3年，这样木材比较稳定，不会轻易变形开裂。

铁力木制作的柜体

铁力木，密度比栎木还要高，真的是像铁一样，非常沉。我收的是越南那边的民居拿来做门板、窗板的老木。

▲

时光和手作的痕迹，都被完好地保留在家中的老木上

这就是老木吸引人的地方——那些肉眼可见的生命的痕迹。它和我们一样，在呼吸，在经历，在变化，在记录。

也是在疫情居家隔离的三个月时间里，我画了几十张图，自己来设计自己想要的家具，共有50多件。

图纸好不容易敲定，实际制作更是挑战性十足。有段时间，我几乎每天就待在车间里，和木工师傅们吃在一起、喝在一起、聊在一起，不停地讨论、修改、做模型 —— 风化料那些不可预期的变化和问题如何解决？哪一块料适合用在哪个地方？如何能把不规则的老木做出来严丝合缝、稳固扎实，美观的同时不会有安全隐患？可以说，有很多是我们自己的发明创造。

这一件橫向4门结构的供桌，使用天地轴、复古的门拴，整体是对清代样式进行了极简化的处理，看起来既复古又现代。

罗汉塌，对传统的凉榻进行了改良。这么一个3米多长的庞然大物如何让它看起来轻巧一些？我把它整个高度降低，宽度缩短，扶手及靠背的设计都做了改良，这样不论是卧、坐还是靠在上面都更舒服，更符合现代人的使用习惯。

这一个床头板，实际是以前的一张随形门板，风化得很严重。我找了将近3年的时间，拿回来没有动一刀，只是清洁干净。

客厅巨大的花器，实际是以前农村用来储存粮食的米桶。核桃木的原木，里面整个挖空了。下面一个开口，一打开粮食就会流出来。包括家里很多的凳子，也都是以往农村日常使用的。

形状各异的小边几，其实就是整块的木墩，拿到室外放了3-5年，风吹雨淋，我拿墨水去浇，就像泼墨画一样，让它能产生更丰富的变化。这样出来的纹理非常漂亮，不用做任何的涂装。

客厅用了4根30公分见方的楠木立柱，卧室的天花用了4根7米长的楠木主梁，这样的老料现在很难找到了。我基本上都没有进行过多的加工，时光的印记，和曾经工匠的痕迹都完整地保留在上面。

老物件之间是有联系的。这些年，我也收藏了近30件石造像，100多件茶器、食器和木器。它们身上的那种手作感和时光感其实是与家里的这些老木浑然一体了。

老木是不可再生的，也是有生命的，为了能最大程度地保护好它们，我们想了很多办法。

负一楼，除了传统的除湿机，还安装了电防潮，通过正负极作用，使水分子向外运动。地暖的地板，都是经过几年油浸、阴干的反复处理。

这个房子，我们没有用一滴油漆，用老木做的这些家具，都坚持只用木蜡油，或者就是白胚。一装修好我们立马就入住了，非常安全。

以前每次搬进新家，刚住进去的时候总是会有点拘束，生怕把哪里碰坏了，就不好看了。很多家具，在用得半旧不旧的时候，就会显得格格不入，被嫌弃，或者直接被扔掉，其实是一种资源的浪费。

在外奔波这么些年，我和太太都希望能有更多的时间待在家里，和家人一起度过。整个房子的设计，也结合了一家人的兴趣爱好。

我太太喜欢舞蹈，平时经常做瑜伽。我喜欢看书，也准备重新拿起画笔。地下室，一面是她的瑜伽室，一面是我的工作室兼画室，中间一块小的户外庭院，两个人能聚在这儿喝茶谈天。

但是到现在住进来快一年了，我们一家人都不愿意走了。

最主要是自己觉得喜欢、自在，每一处、每一物都是跟自己对味的，家不就是这样子。