中国人居住的最高境界：有水景、有园子，6年从不锁门

董豫赣是北京大学建筑研究中心副教授， 他更倾向自己是个“造园家”。 2016年，他为高中同学老聂在江西的乡下， 造了座庭园“耳里庭”。 山景、水塘、瀑布、大树、园林…… 错落，步移景异， 满是传统文人的居游之乐， 堪 称中国人最理想的家。

经过疫情和酷暑， 这个家是否依然理想如初？

耳里庭方庭里的生活 摄|曾仁臻

搬入生活6年来，老聂一家拍下的耳里庭的春华与冬雪

2020年初疫情2、3个月的封锁， 他家靠菜地和池塘， 实现了蔬菜、鲜鱼自由， 还有 余量接济乡邻。 现下炎炎夏日， 聂家像是直接住进凉爽的水和山之间， 每天只开2小时的空调， 在户外待着，比室内凉快。

招待40多人的户外烧烤不见拥挤。 在自然山水中， 感受四季变化、物候更迭。

01

“长岭聂家”

抵御疫情和酷暑

中元节前后，耳里庭屋主聂未时，挑着祭奠先人准备要烧的包袱，走出自家大门，妻子王桃玲一如既往带着2岁多的孙女劳作、玩耍，图为老聂家人拍摄

耳里庭位于江西德安县的乡村，“长岭聂家”在当地几乎无人不知。

2016年，北京大学建筑学研究中心副教授、造园家董豫赣，在此完成了耳里庭的建造，历时3年多。两人是高中同学，董豫赣设计，老聂负责施工。老聂说起自己的家，总能不经意“凡尔赛”。

远望耳里庭，前宅后院，由红砖砌成的主屋五幅堂，掩映在一片树林中，后院与北山无缝相接，隐匿于山林之中

“疫情开始以来，我们德安县封得最久的是2020年初的那个春节，但我们家吃的很多，菜地里有红薯、马铃薯、包菜，还能接济邻居，我们就把东西送到门口。

池塘里有鱼，想吃可以随时去钓。肉是逢年过节去乡下买一整头土猪或者牛，杀了放进速冻。家里经常人来人往，米也备了很多。养了鸡、鸭、鹅，蛋也不愁。”

“不过今年夏天太热了，鸡、鸭都不生蛋了，我们自己每天睡前开两个小时的空调，其他时间不开空调。因为家里树多，可以挡掉很多太阳直射，主屋一楼比二楼凉快，室外的方庭比一楼凉快，最舒服的是敞厅和韬光庭，那里面水面山，空气可以对流，我们最爱在那里坐着，听着水声和竹声就凉快了。”

疫情和酷暑，就这样被老聂这么“凡尔赛”地浅浅带过。

主屋五幅堂，是全家人的起居空间，一楼还有茶室、桌榻和天井

空中看耳里庭，左侧占地较大的建筑是主屋五幅堂，斜角相连的是厨房和饭厅，方庭、客舍则隐于密林中，池塘塘坝上种满桃树，再往外是稻田

“耳”来自屋主聂（聶）姓，“里”来自附近陶渊明的故居栗里。老聂的家，也像极了陶渊明笔下的理想居所：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。

北山下来是池塘，池坝上种满桃树，再过去是大片的稻田，水池靠山的面，是老聂家的房子，客舍和主屋沿水排布，餐厅在最东侧的夹角处，前院的侧边有菜地。

五幅堂，因有五幅形状不同的借景窗而得名，也借了谐音“福”

主屋名叫五幅堂，因为有五扇不同的窗户借景，有横幅，有立幅，有圆，有方，还有看得见入口天井的窗。

董豫赣还玩了一个谐音梗：“幅”谐音“福”，老聂很喜欢。

方庭与池塘相接，夏天的衣服，在池塘搓一搓就好了，洗衣机都不用了 摄|曾仁臻

紧挨主屋一角的是方庭，长宽8米的四方露天庭园，8米之外，庭园的隙角被诸多大小不一的树环绕，领衔的主角，是一棵姿态婀娜的构树，树干从底部派生出三枝树干，树干又不断向上长出新的枝桠，最终和其他的树，一起将方庭遮盖。

在这棵构树下，董豫赣安排了长条的水泥桌子和凳子和盥洗台盆，平时老聂一家可以在树下洗菜、晾晒。

今年夏天，老聂的小儿子高考结束，在家里招待了40多位同学来家里烧烤，老聂夫妇在厨房烧菜，烧烤架放在方庭，同学们三三两两散落在院子各处，“基本不见人”，老聂说。

客舍的浮廊，结合地面台地的变化，可以从廊道变成凳子和桌子，摄|曾仁臻

从客舍窗外，“悬台”有台阶通往屋顶，摄|曾仁臻

登上客舍屋脊的露台，仿佛孤身处山林之远，又可随时一声呼唤，打破孤独，与家人朋友相亲，摄|曾仁臻

敞厅一侧，通过出檐框景，可看方庭和主屋，随时观照家人，也被家人观照，摄|曾仁臻

敞厅另一侧，通过矩形墙洞框景，观山、观竹、听水

与方庭正对着的是客舍区，离山更近，这里更接近居游的庭园场景，坐卧立行的空间，都被嵌入临近北山的密林。

低处可戏水，高处有露台，可触摸斜斜略过房顶的树枝，可以坐听水流，看山景和竹林，厅、庭、廊、轩、台、舍，处处可游可停，每到一处，因为在岔路口总会有所犹豫，这便有了文人庭园的居游之趣。

2022年的酷暑中，一条连线了江西德安的聂未时，聊聊入住6年以来的感受和体会，以下是老聂的自述。

02

“董豫赣设计，我建造”

上图：67年生的董豫赣，下图：66年的聂未时。耳里庭的建筑师和业主兼建造方，年少时的高中同学在2012年重聚

我想回老家造这房子，要从2012年说起来，当时我住在德安县城，但是想回村子的祖宅造个房子，留个根基。

恰好当时董豫赣回江西安置他父亲的身后事。我当时在贵州，得知消息第二天就赶回来了，搞了一个同学聚会，当时我们同学二三十年没见了。吃好饭我送他回去，就提起这事。

左图，改造前的耳里庭，老聂祖传的宅基地，仅剩他高中毕业后边教书边养猪时建的L型猪圈残基。右图的构树，一度被嫌弃太普通不好看，险些被砍掉，董豫赣以“罢工”为威胁得以保留，如今是方庭的氛围担当

当时他没有立刻答应，而是要先去“相地”。我们就约了一起去我家祖宅的基地来看看，当时的宅基地荒废多年，只剩猪圈的断壁残垣，草木茂盛到连路都没有了，有几棵树长得很好很大。他当时看了后，觉得不错，就让我仔细讲讲这里的事情。

这个地的故事说来话长。86年高考，我和董豫赣都落榜了，他回河南复读，我回老家教书。

改造前的耳里庭外观

当时我们整个小学都在导演李安的祖宅里上课，我们两家的水田都是挨着的。教书工资很低，养活自己都有点勉强，我父亲的一个朋友知道我家有这块地，就跟我说你去打几个猪圈，饲料我来提供。

就这样我就边教书，边养猪。后来，我考了一级建造师，转行做了建筑施工。

夏日的烈日，在大树遮挡下，仅有斑驳光影投于地面，图为老聂家人拍摄

一开始，董豫赣很担心我接受不了红砖、清水墙的设计，我是非常能接受的。加上我自己就是做建筑施工的，他不用再另外派人来工地跟进，我自己跟进工程，有什么问题就发照片跟他交流。

冬日的耳里庭入口道路，图为老聂家人拍摄

我觉得越是设计那种金碧辉煌的东西，那是越容易的，用钱去堆，什么简约式、欧式的，这不是我们所向往的东西。

我向往的，就是能够跟我们的生活结合，能跟这个环境自然结合，方便我们活动。

不同于主屋的红砖，客舍的墙面为清水墙，摄|曾仁臻

清水墙

我家的清水墙，做到37公分这样的厚度，保温隔热的效果是很好的；再一个我这种清水墙，就是100年也烂不了10公分。

开始做清水墙的时候，头两天，泥工就跑了好几个，为什么？清水墙的工艺不会。清水墙看着简单，真正做起来，没有受专门训练的人，就会跑掉。

客舍屋檐

我后来留了3个人，让他们别着急，慢慢做，包括客舍的出檐、混凝土花格屏风、还有屋顶的框架，都是这样慢慢摸索，还真的出来了这个效果，但是做不到那么精致。

“碰到树，让一让”

老聂指定要移植的丛生桂花，是他年少时亲手植在水井边，为取水的村民遮挡日晒，水井废弃后无人照管，老聂移植了回来，图为老聂家人拍摄

除了基础施工部分，我们一开始也要交代泥工，施工的时候，碰到了树，碰到了竹子，碰到了石头，你都让一让，把它们包起来。

老聂的“遇到竹子，让一让，包进去”的施工原则，无意间在护坡这里形成了曲径通幽之妙，摄|曾仁臻

老聂主动要求保留的一株黄连木，底部笔直，一度让建筑师董豫赣犯难，因其看着“没有想象力”，后来，董豫赣有意加宽了客舍屋脊的露台，最终这条空中游廊，与斜向笔直的枝冠，形成浑然天成般的互动和勾连，可谓妙笔，摄|曾仁臻

这也是董老师的一个启发。院子里面几棵树，像构树、樟树、黄连木这些，在我们本地来说都是很普通的树，一开始我老婆就说树不漂亮，扬花期花粉很多，一到夏天会结籽，说是不是把树砍掉换掉。

董老师当时就开玩笑说，“你要把树都砍掉的话，我就不跟你设计了。”实际上我就懂得他的意思了，这个树为什么能在这里长得这么茂盛，长得这么大，说明它适应这里的土壤、气候、水质，你换一棵树，不见得能长得大，长得茂密。所以基本上我绿化移植的不多，都是自然生长的。

到处捡石头，造园

堆石成“瀑布”，摄|曾 仁臻

框景用的石料，也是老聂自己捡回来

准备要造园的时候，我就开始捡石头了。

在其他工地发现有好一点的石头，都把它运回来。有老房子在拆的，我就会去捡一些，门枕石、门柱石虽然小小的，拿来做一点装饰，也有用处的。

堆石成“峭壁”，也兼护坡

敞厅北山的瀑布景 摄|董豫赣

像在池塘里面的奇怪石头，是从庐山西海运过来的，如果用太湖石或者其他有造型的石头，成本也会高。周围朋友和工人，都知道我在找石头，有合适的也会带给我。

自家的老磨盘，被老聂嵌入铺地，方便水下渗以滋养树木，摄|曾仁臻

然后还有一些，也是我自己边做边想出来的。比如从饭厅到方庭，当时正好是两棵树之间，人可以像是通过门庭一样穿过去，但是这两棵树，水怎么渗透下去？当时家里正好有两个磨盘，磨盘中间有个洞，就是磨心，水能下去，放到中间的话，又能做一个踏步石。

电线杆桥，摄|曾仁臻

电线杆石也是，当时是想在池塘上做个桥，本来想用木头，但是一直没有找到那么大的树。正好我家附近有两根电线杆，倒在田埂上，我一想是不是可以拿来做底座，在上面抹上水泥不就平了。最后就那两根电线杆做了桥，供人行走。

03

一大家子三代人，

在耳里庭度过的6年

上图，客舍和敞厅外，下图，客舍条窗的框景，摄|曾仁臻

原本我是希望大家都住在五幅堂，结果相比于一大家子住在一起热热闹闹，大家更愿意各住各的，保持一点距离。岳父过来，也更愿意住在厨房上的客卧。

耳里庭的2只狗狗，另有猫、鹅、鸭、鸡，图为老聂家人拍摄

大儿子住得更远，他在南昌工作，每次回家都住在离水和山更近的客舍，因为不锁门，我都不知道他回来了。家里虽然养了2只狗，但是来了熟人不叫，我都是在早餐桌上看到大儿子，才知道他回来了。

不过2019年他结婚了，后来又生了女儿，媳妇、女儿住在五幅堂。因为小孩子还小，后院有池塘，不能任由她自己乱跑。所以大儿子现在回来，要跟着女儿，就也来主屋，不住在客舍了。

聂家自产、自制的野桃果酱是一绝，自从孙女出生，聂妈妈王桃玲的重心就转移到了孩子身上，桃子没人摘，下图为老聂家人拍摄

房子大了，打理起来也是很不容易的，我们请了一个人帮忙打扫，但是自从孙女出生，我老婆要带孩子，就更忙了，很多事情没法做。比如本来这个季节，如果不用照顾孩子，她会摘了桃子做果酱，但实在忙不过来，就任由鸟吃掉树上的桃子，或者掉在地上烂掉。

坐在敞厅外喝茶的老聂

自从住回乡下，确实就不想回县城生活了，这里的生活最是舒服。

每个季节，每个地方，在不同的时候走都有不同的味道。比如，要变天的时候，鱼会浮在水面上，雨天、晴天，又是另一种状态，是没有固定的。

春天要种菜，还有就是看花，池塘塘坝上26株桃花盛开，一个礼拜的花期，很热闹。清明节时，离水近的紫藤花架就开满了花，我们就坐在花架下，现在也还有零星的紫藤花。

春天，夹岸的桃花盛开，清明时节，紫藤花架一片花海，老聂无不遗憾地说因为疫情，董老师很久没回来祭扫，也未曾见这花海，图为老聂家人拍摄

夏天菜地很热闹，各种蔬菜瓜果可以收获了。在敞厅和韬光庭，可以听水声，一阵风吹过，竹林沙沙作响。

你听过啄木鸟啄虫子的声音吗？敲击竹子有规律的声音，顺着声音源头找过去，有时候能看到啄木鸟在忙。

老聂前两年移植过来的樟树，第一年还好，第二年死了一半，但樟树枯死的地方，一株乌桕冒了出来，长势喜人，立秋后，乌桕的叶子开始转黄，图为老聂家人拍摄

立秋以后，树上的叶子开始掉落，乌桕树的叶子会变黄、变红，很漂亮，叶子掉光，就有白色的果子。这个季节，扫落叶是比较辛苦的，很快就堆了一层，如果天气晴朗，我们就让叶子堆在那里，如果快要下雨了，就要赶紧扫掉了，不然一阵秋雨后，叶子容易烂掉。

深秋以后，蚊子也没有了，萤火虫出来了，就到了院子一年里最舒服的时候。

老聂家人拍下耳里庭冬雪景

冬天可以赏雪，早上起来，一片白色世界，我们会在主屋生起一大盆火，一家人围在火炉旁，烤红薯、糍粑，吃自家做的冻米糖，还会在室外扫出一条路来，剩下的就让雪堆积，厚的地方就让它厚着。

总是宾客盈门的耳里庭

除了五幅堂，耳里庭从不锁门，在建成后的6年里，吸引了很多慕名而来的参观者。夏天是来我家参观的“旺季”，因为暑假到了，有一些家长和老师会来我家参观，哪里来的人都有。

我经常会在自家的院子里看到陌生人，去年还有湖南的两对夫妇，专程开车带着孩子来看，孩子在学建筑。

去年夏天，有3个人还问我有没有吃的，原来他们是武汉大学的教授，自驾过来，但是人生地不熟，没找到吃饭的地方，我就给他们煮了3碗面。耳里庭的日常，谈笑有鸿儒，往来也有白丁。

今年秋天，小儿子聂卓群要去北京上大学念建筑了，虽然其实更希望他学医，但是他自小就喜欢自然，植物、小动物这样，我们没有明确聊过这个房子，对他坚决要去学建筑是不是有影响，我觉得多少应该有。