一座纪念与疗愈的大宅院

转自公众号：一条

3年前，生活于新加坡的三兄妹

为了纪念意外离世的母亲，

委托建筑师郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu），

房子低垂的坡屋顶象征庇护，

寄托了三兄妹的童年记忆。

如今，他们又能搬回儿时的家，

入住后，三兄妹写了一封感谢邮件：

你们的设计，

让我们获得安慰、治愈。

▲

怀想之家

郭锡恩与胡如珊是一对学霸夫妻，

分别毕业于哈佛的建筑学

与普林斯顿的建筑及城市规划专业，

两人带着3个孩子，定居上海近20年，

自2004年创立如恩设计研究室（Neri & Hu），

落成了水舍南外滩精品酒店、阿那亚艺术中心等项目。

他们的作品常常烙印着

新与旧、精致与原始、公共与私密的平衡，

一种并不一目了然的“奢华”趋势。

当中国以及亚洲的豪宅设计，

进入一个新的潮流时代，

今年7月，一条专访如恩时，

也请教了一个问题：

除了消费昂贵的物品，怎样让家更有质感？

怀想之家

编辑：徐莹

责编：庄娅琼

郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu）摄影：关里

“我们在这个项目上投入了很多时间，甚至是过多的时间。”郭锡恩说，“但这好像是一个尝试着帮助受伤的家庭的过程。尤其是，我对他们的痛苦感同身受，我的外公和叔叔都是因意外过世的。第一次见到三兄妹的时候，他们的母亲已经离开一年了，可我仍然能从遭遇了同一场意外的儿子身上，看到伤疤。”

在卧室的阳台远眺

最后，全家人决定，委托郭锡恩和胡如珊的“如恩设计研究室”来重建老宅。3年后，2022年，新宅院落成，被称作“怀想之家（the house of remembrance）”。

 

在寸土寸金的新加坡，多数人住在高楼公寓里。“独栋平房（bungalow）”不仅相对稀少，还往往带着历史印记。 “怀想之家”的前身，正是一座杂糅着英国殖民时期风格、传统马来元素的独栋平房。

重建后，几乎没有延用一片旧砖旧瓦，也不再有红瓦屋顶或维多利亚式的装饰细节，但仍然具有当地独栋平房的特色，并留住了至少三重记忆。

第一重，是遮风避雨的深屋檐，象征着儿时妈妈的庇护。

中庭的纪念花园

 

屋顶由铝板制成

框住小树的采光井内部则是木板纹理的混凝土

穿过小树，再往里走，就是中庭

“我们有意地控制了庭院的大小。不能太小，否则引入的自然光不够，室内外都昏暗；也不能太大，否则看上去像酒店的公共空间，少了故事性。”郭锡恩说。

 

坡屋顶，如同舒展的羽翼

“我们小时候都有类似的经历：喜欢在家里狭小、隐秘的角落捉迷藏、‘寻宝’，看看是否能翻出长辈保存已久的老物件、老故事，”胡如珊说，“在更西式的生活方式里，阁楼就是很多孩子童年时的寻宝地，孩子们知道，外婆会把旧的毛线衣等东西存到阁楼。这个家里，坡屋顶就象征着阁楼，所以保留坡屋顶，也延续了一种诗意：一家人带着回忆和依恋，住在坡屋顶的羽翼之下，被稳稳地庇护。”

楼梯空间

站在卧室阳台上，约等于站在屋顶

“怀想之家”的坡屋顶，还是一种建造实验。它不仅是覆盖着房子的“顶”，更包裹着整个二层，“二楼嵌在坡屋顶里，四个卧室都藏在屋顶的山墙之下，天窗、阳台、卧室与阳台之间的玻璃墙，都是在屋顶上做的‘文章’。这样一来，房子里的人能看到更多室外的花草树木；如果从外部看房子，整栋楼也仍然像一座四面坡屋顶的独栋平层。”

 

建筑的前身是英国人建造的警察局

 

面向上海黄浦江

“田子坊私宅”延续了上海弄堂的记忆；“设计共和与设计公社”保留了这个20世纪初建造的旧房子的部分记忆；“水舍南外滩精品酒店”封存了江边码头的工业记忆；“叠川麦芽威士忌酒厂”回应了峨眉山的山水记忆……

 

让房子适用于现代的城市和生活形态。

家，也是这样。

 

三兄妹成年后，都搬了出去，又陆续有了自己的小家。母亲的离世让他们更依恋家庭。借着这次重建的机会，他们盼望将来可以时时回归共处的大家庭生活，所以提出，新的住宅空间要容下三人及各自组建的小家庭。

中国传统四合院为设计师们提供了灵感。“我们用四合院的建筑形式，因为四合院‘空间化’了东方的传统生活理念，它有家庭聚集共享的中心，也有成员们各自居住的外围，适合多代共居。这样的建筑本身，就能唤起人们对家的重视，是一条情感纽带。”胡如珊说。

 

两层住宅围绕着圆形的露天中庭展开。一层有客厅、开放式厨房、餐厅和书房。大面积的玻璃墙面、玻璃门使整个楼层都被“打开”，无比通透。通透了，才能让人站在屋内的任何地方，都几乎可以看到这个家的核心：中央的纪念花园。

通透的一层

一层的环形步道

 

在二楼的走廊，能看到一层，也能感受天窗洒下的阳光

 

一层与二层能相互“沟通”

“虽然我们设计这个房子的时候，没有考虑任何与新冠疫情相关的因素，但是现在回头看看，它的模式似乎也很适合疫情之下的共居，几个小家庭既能相对独立地生活，还可以共享花园等设施。人数不多，人与人之间的距离刚刚好。”胡如珊说。

 

演化了四合院的传统形态

采访时，二人常常提到“关系”，这也许暗示了他们对“栖居”的态度。多年前，他们写到：居所体现了我们的价值观，显露出内心深处最亲密的生存感知和个人依恋。”

 

怀想之家二楼

“我们第一次收到这么感人的邮件。其实，做私人住宅和接商业项目很不一样。商业项目里，通常有项目经理协调、决策，设计和建造都可以被按部就班地推进。但私人住宅总是更‘麻烦’，我们有时甚至要像生活‘助理’一样，照顾全家每个人的想法，这些想法可能会非常有个性。不过，最麻烦的地方，往往也是最感人的地方。”胡如珊说。

“三兄妹来自一个大家庭，长辈们都觉得，他们失去了妈妈，自己更要多多照顾他们。所以我三次去新加坡，爷爷、叔叔、阿姨们三次都在，都会提出各自的意见，甚至细致到卧室和床应该是什么样子。”郭锡恩说，“不过做一个能给人带去安慰的房子，这种满足感是在商业项目中少有的。房子、家，原本就具有抚慰的功能。我们很欣慰，能让这种功能得以发挥。”

图片来源：意大利 Living - Corriere della Sera 杂志

胡如珊说：“我们很关注家、私人空间。我们在上海的家藏在一个老弄堂里，因为对它赋予了很高的期望，所以它好像一直处于改造中，是个永远做不完的项目。其实我们接触了不少的私宅业主，但完成的改造项目很少，接下的往往是最投契的、最有趣的、彼此方向最一致的。”

▲

如恩的产品设计办公室

“将近20年里，我们亲历了设计在国内的快速发展。刚开始，可能很多人并不了解现代设计。后来，尤其是最近的5～10年里，大家开始建立自己的看法、期望甚至美学，审美越来越成熟。”胡如珊说。

“现在，就拿国内的家具和产品设计市场来举例，很多人的品味已经走得很前端，不满足于一般的商业产品，开始研究限量版的收藏级家具。当然，在知识底蕴上能够贯通东与西、古与今的藏家比较少，比较受欢迎的还是具有视觉冲击力的物件，但行家越来越多了，比如很多人在收藏巴黎现代经典一派的家具，像Jean?Prouvé的原版作品等等。”

如恩为Poltrona Frau, De La Espada,Stellar Works等家居品牌设计的一系列产品

2021年11月~2022年3月，如恩在罗马国立二十一世纪艺术博物馆（MAXXI）的个展 《之·间》，探讨“中间地带”的不同形式

真正有质感的、区别于展厅的家，是什么样子的？胡如珊曾经用拉小提琴做过类比：“当你的孩子拉奏一首复杂曲子的时候，你希望他/她只是看起来有模有样呢?还是真的拉得好?实际上从技术角度讲，两者是不尽相同的。有些人的演奏听起来挺不错，而事实上并不具备真正优秀的小提琴家的基础技艺; 也有些人演奏一首普通的曲目，却能感受到对演奏小提琴的精髓有着深刻的领悟。”

《宣言》

早些年，他们做了独立刊物《宣言》，2009年的第9期，就谈到了设计和艺术的合流：“还有人直接把自己的家变成美术馆，收藏家和建筑师正在地球上发明一种新的建筑——美术馆风格的住宅。”

2011年改造的“吴宅”

平屋顶以及加盖的金属结构，呼应当地的巷道生活

采用的主要材料为夯砼，呼应当地传统土楼民居

保留原建筑所有的混凝土梁柱结构

怀想之家

如果说“怀想之家”体现了某种大宅院的设计趋势，那可能恰好是最恒定的部分：设计永远随着家庭生活的改变而改变，“家是回忆和期冀的仓库”。