遍布全中国的200座“白宫”，魔幻！

2019年8月至今，

摄影师吴国勇走遍国内26个省，146个县市区，

做了无数次核酸和抗原，

拍下200座伫立在中国各地的“白宫”式建筑

——在他看来，

这是改革开放40年来，中西方文化

大对撞、大融合的一座座特殊“纪念碑”。

▲

上海市闵行区人民法院大楼 1998年建成使用

▲

浙江平湖茉织华集团办公大楼 2008年建成使用

▲

河北省石家庄市长城文创园，2013开始建设，现已停工，未开放

三四年前，吴国勇拍摄的“共享单车坟场”，

曾引发舆论轰动。

今年年初，新作“中国白宫”在北京展出，

一条远程专访了吴国勇，

当疫情和国际争端像一把刀将世界割裂开来，

回看“中国白宫”，引人深思。

自述：吴国勇

  编辑： 陈   沁

责编：陈子文

新冠疫情爆发后，才让我真正有了紧迫感，我得赶紧把“中国白宫”做出来，说不定对认识当下割裂的世界有些帮助。

最初开始构思“中国白宫”，是在2019年，当时我正在补充完善“共享单车坟场”系列——世界发生了一件大事，美国特朗普政府率先发动了“中美贸易战”，中美关系一下子陷入冰点。

作为普通老百姓，我们对国际大事无能为力，只能自个焦虑。

也是这一年夏天，我无意中翻出一张老照片，是1995年，我在深圳世界之窗的纪念照，背景中美国国会山和总统山同框出镜。

▲

吴国勇在深圳世界之窗合影 1995年

▲

深圳世界之窗微缩景观 1993年投入运营

我早忘了还有这场景了。当即回到世界之窗，重拍了一张景观肖像，回来意犹未尽。我们都知道，“国会山”是世界上出镜率最高的建筑，在世界各地都被广泛模仿着，我也隐约知道国内模仿的也不少。

网络上大家都把这种美国国会山式建筑统称为“白宫”，也包括一些正规媒体。我回过味来：为什么大家以讹传讹，都叫错了？

这种错误的叫法耐人寻味，所以给这个作品起名字的时候，就将错就错用了这个充满歧义的名字。

▲

作为新古典主义建筑的杰出代表，美国国会大厦有鲜明的辨识度：一是拜占庭式圆形穹顶；二是古希腊三角门楣；三是罗马柱等西式装饰细节；四是严格的三段式外立面对称结构。

▲

他将圆形穹顶纳入拍摄的基本标准，除了“白宫”正面肖像，也会航拍平面图和穹顶平面特写

这个建筑符号是如此直白，还如此具象，适合摄影直接记录；但同时，这个符号的内涵又是如此丰富复杂，吸引我去探究。

“白宫”式建筑的出现，和改革开放直接相关。在此之前的时代，很难想象谁敢建这么一栋建筑。

所以，“中国白宫”是改革开放的衍生品，承载了人们对于法治理想、文化向往以及财富渴望等诸多复杂而微妙的情感，构成“白宫”意象的万花筒。

▲

湖北省军民抗战博物馆 2015年建成使用

▲

沈阳城市学院白卿宫教学楼 1996年建成使用

▲

广东省广州市流花湖白宫 1992年改建使用

大部分“白宫”是在疫情期间，见缝插针出去拍的。只要我生活的城市和要去的地方都没有疫情，而收集要拍的目标也攒够了，就会开车跑一趟，每次一周到10天，大概能跑3-4个省。为了减少风险，吃饭基本是在车上解决的。

▲

摄影师吴国勇在旅途中

当然也会碰到一些麻烦，疫情期间各地防疫政策五花八门，比如千里迢迢开到了地方，健康码行程码都是绿的，就因为是外地车就不让下高速，搞得白跑一趟。也曾被强制隔离两天，重新做核酸等结果出来才被放出来。

▲

安徽省阜阳市颍泉区政府大楼 2003年建成使用

▲

重庆市第三中级人民法院 2002年建成使用

主要是通过网络搜索去寻找，在拍摄中，我发现了一个现象，各级人民法院大楼喜欢采用“白宫”的形制，我就按各省行政区划，挨个市县区去搜索，就这样在全国2800多个县级行政区里，找到了近100座白宫式建筑。

这些白宫基本是按“胡焕庸线”分布，东南沿海的江浙沪、福建、广东等经济发达地区的密集度远高于内陆省份。

比如广东一省就拍了31个，江、浙、沪和福建，每地都拍了10多个。想一想很正常，建筑毕竟是财富的物化标志。另外，沿海地区富裕起来的时间，刚好与“白宫”形制的流行也相吻合。

▲

江苏省启东恒大海上威尼斯售楼中心 2010年建成使用

▲

广东省佛山市恒大御景半岛 2009年建成使用

当人投入做一件事，就会沉浸在他那个做事的世界里。拍白宫时，我就像到了一个“白宫”的世界，整天想的都是，哪里还有个“白宫”等着我去拍？

“白宫”式政府大楼，显然是公众最关注的了。这类建筑我已拍了26座，涉及到地市级、县区级、乡镇一级，以及各级政府部门。 这些建筑都建于90年代末至2010年之间。 

▲

湖南省娄底市政府大楼群  2006年建成使用

湖南省娄底市政府“白宫”大楼群占地面积最大，有五栋“白宫”式建筑组成。其门楼也最高大气派。

▲

江苏省南京市雨花台区政府大楼 2009年建成使用

南京市雨花台区政府大楼设计方案咨询的黄伟康，曾在博客中写道：当时“他们在全国范围内进行了设计方案征集，所有方案都没有得到领导同意。最后了解到，区最高领导是想仿照美国国会大厦的形式建大楼，这才迎合领导意图，重新做了方案，第一把手总算点头了。”

我想，这就部分解释了，白宫式政府大楼建起来的背后逻辑。

▲

江西省萍乡市安源区政府建筑群  2001年建成使用

萍乡安源区政府大楼前最为热闹，晚上有很多人在广场上跳广场舞，华灯映照下穹顶熠熠生辉，给人身处白宫的既视感。

▲

广东省鹤山市古劳镇人民政府大楼

广东一个乡镇的“白宫”政府大楼也很气派。

▲

江西省九江市中级人民法院大楼 2007年建成使用

▲

福建省漳州市台商投资区人民法庭

各级人民法院“白宫”式大楼，我拍了70多座，占所拍“白宫”总数的1/3，是数量最多的一类。这里面有省市级高院、中院、县区级人民法院，甚至基层的派出法庭。仅在江苏无锡一地，就有4座市（区）级人民法院为“白宫”式建筑。

▲

重庆市高级人民法院大楼  2002年建成使用

为什么法院大楼喜欢采用“白宫”这种形制？我在一篇论文中发现了一点端倪。

重庆市高级人民法院大楼的设计师在论文中说到：“中国上下五千年，中国的法文化可谓源远流长，惩恶扬善是中华儿女的优良传统。但是中国（曾）长期受封建社会的桎梏，人治至上，缺乏法治、人本的语言，若使用西洋古典建筑语言，则能更方便、明确地表达现代法制的性格，体现庄严、公正、民主的内涵。为此，本工程经过多轮多方案的比较，最后采用欧式古典主义处理手法，使新重庆的人民高级法院更赋有独特的品质和魅力。”

我很认同这位设计师的观点。中国以法治国，就是要以人为本，公平公正，国会山式建筑本身端庄对称的建筑外形，与法院公平公正的执法理念不谋而合，为法治中国的理想提供了新的表达方式。

▲

四川省成都市人民检察院大楼及穹顶“法律女神”雕像 2006年建成使用

人民检察院，我拍了9座“白宫”，公安机关也拍了2座。

成都市检察院大楼穹顶，刻意放了一个怀抱法律文献，手持法律之剑的中国女性雕像，也让我体会到设计师的一片良苦用心，让我感动。

▲

湖南省湘西州人民检察院大楼 2006年建成使用

湘西是土家族苗族自治州，州检察院那座“白宫”建得非常漂亮，在夜晚灯光映衬下更显美轮美奂。

企业对于“白宫”也是趋之如骛，率性而张扬地表达了企业家们各自的爱好与个性。这些由商业资本堆积而成的“白宫”，有公司办公楼、商业体、酒店、地产项目等等，呈多样化及个人化的风格，显示出其背后资本的力量。

▲

浙江平湖茉织华集团办公大楼穹顶公司创始人雕塑

浙江平湖这家公司办公楼就是其中的典型。这处办公楼彰显出企业家的野心，白宫顶端的雕像，刻意用公司创始人的形象代替了自由女神像。公开资料显示，当年这位企业家曾和美国前总统小布什会见，当他将印有这座“白宫”的名片递给小布什时，令小布什大吃一惊。

因此，商业类“白宫”建筑，本质是对财富的追逐，一种欲望物化的表达。至于白宫这种外表，只是用来表达其“高级”的一个形式。

▲

广东省广州市番禺丽江明珠酒店 1995年建成开业

▲

海南省三亚市豪门山庄酒店 2000年建成使用

▲

安徽省合肥市恒悦外商国际俱乐部酒店 1999年建成开业

我还拍了22座典型的“白宫”式酒店，这些白宫酒店更多是一种商业考量，就是希望以此吸引客人。但很有意思的是，90年代末到2010年前后建的白宫酒店都曾风骚一时，但现在经营状况多很惨淡。

比如广州番禺的丽江明珠酒店，是几栋白宫组成的建筑群，它的英文名称就叫“White Palace Hotel”即白宫酒店，当年可是当地的地标建筑，现在资不抵债要拍卖了。三亚的三亚豪门山庄已经关门歇业了，合肥的外商国际俱乐部酒店也是惨淡经营。

▲

湖北省武汉市白房子酒店 2021年建成开业

▲

广东省恩平市恒大泉都温泉酒店  2012年首期开盘

如此同时，新的“白宫”酒店还在继续不断涌现，比如武汉一家新建的名字直接叫“白房子酒店”，更多是“恒大酒店”系，这些酒店外形基本一模一样。

▲

河南省洛阳市翡翠庄园售楼处 2019年投入使用

▲

河南省许昌市万象城营销中心 2015年开始建成

房地产是中国近几十年来高速发展的一个行业，作为建筑的“白宫”，自然也在这些鳞次栉比的房地产项目中屡屡出现。拍得多了，所以我把它专门列了一类。

这两个“白宫”都是在河南的三线城市。一个是洛阳市“翡翠庄园售楼部”，显得简陋一些。一个是许昌市“万象城营销中心”，明显气派得多，因为许昌这个楼盘更靠近市中心，主打别墅和洋房。

▲

贵州省贵阳市花果园白宫 2015年开始建成

贵阳花果园白宫会所外形是“白宫”的变异，这是贵阳市第一大盘“花果园住宅区”的配套建筑，据说这处“白宫”不对外营业，是开发商自己享用的，也是一个网红打卡地。

▲

商业烂尾白宫

▲

湖北省武汉市庙山白宫 2005年建成

在商业分类里还有一种烂尾的“白宫”，比如武汉庙山白宫、南通如东白宫、无锡惠山白宫、广东开平翠山湖白宫，可以看做是一些资本追逐财富的折戟沉沙，毕竟成功的只是少数。

“白宫”式建筑也多出现在大学校园里，我拍了22座。近几十年间，中国的大学急剧扩张，“白宫”式大楼成了不少校方最直接的选择。

其中多为外语学校、经（外）贸学院、国际学院以及独立学院，这些建筑分别是学校的图书馆、教学楼、实验大楼、行政楼，都成了学校的标志。

▲

湖北省武汉市商贸职业学院商务大楼 2005年建成使用

武汉商贸职业学院的校长在回应社会关注时曾解释道：“希望透过这些建筑，让学生更好地了解世界文化。并把学校办成‘国际文化大学’，把校园变成‘展开的百科全书’。  ”

▲

河南省郑州市亚斯国际学院行政楼（正反两面） 2004年建成使用

郑州西亚斯国际学院是一家中外合办民营大学，其行政楼校外一面采用了中国天安门城楼的建筑元素。校内一面则采用了美国“白宫”的建筑元素。

▲

北京吉利学院图书馆（上）北京大学昌平校区图书馆（下） 2008年投入使用

这座“白宫”形制的图书馆原是北京吉利学院的标志性建筑。2019年底，吉利学院迁址四川成都。这处校园成了北京大学昌平校区。北大进驻后做的第一件事就是摘掉了“白宫”图书馆的帽子。

私人住宅我只拍了2座，虽然占比只有百分之一，但却是我非常感兴趣的一类。前面看了这么多“白宫”，背后都少不了权力或是资本的影子。

但普通人为什么会建这么一座“白宫”房子呢？这是我想知道的。好在经过几个小时的缠磨，这位地地道道的农民许宁接受了我的访谈。

▲

海南省农民许宁私人别墅 2010年投入使用

许宁说他只是喜欢就盖了，没想别的，我相信他说的是大实话。只是看到了“白宫”的照片，一下就被打动了，决定要盖这样一座房子，并最终真盖起来了，甚至他连这房子到底叫什么都不知道。

没用设计师，只凭着一张照片，许宁就这么一砖一瓦把“农民白宫”建起来了，而且建得有模有样，外观不俗。让我惊叹中国人的模仿能力和创造力。

有人说这只是模仿能力没有创造力，但谁又能否认创新不是学习和模仿前人基础上进行的呢？  

我拍的“白宫”建筑中有一些做得的确很粗糙，不伦不类，但总体来说多数“白宫”在周边建筑物里都有鹤立鸡群的感觉。

我采访过的路人绝大部分也都是认可称赞的。有人在网上说这些“白宫”很丑，我觉得这些人已经丧失了农民许宁那种对美的直觉感受力，掺杂了太多复杂的因素。

在我看来，伫立在中国各地的这些“白宫”建筑，成了大家都看得见、摸得着，但又讳莫如深的一个“符号”，隐藏着极其复杂多元的文化歧义。

对我来说，不断寻找拍摄这些“白宫”，并打听这些“白宫”背后故事的过程，也是我看清楚一个时代的学习过程。

▲

中国“白宫”穹顶雕塑系列

▲

安徽省阜阳市金种子酒厂厂区里的公共厕所 2012年投入使用

在中国出现的这些“白宫”，映射着时代背景下，人们复杂多元的社会心态。既有农民许宁那样直觉的喜欢，重庆高院的主办者们追求法制理想的良苦用心，也有茉织华老板把自己雕像放上去，来彰显财富的任性张扬。

有长城文创园和郑州西亚斯学院，把中美建筑元素捏在一起的良好愿景，有北京大学将吉利学院图书馆穹顶一铲了之的决绝，也有人把“白宫”符号降解，做成了一个公共厕所戏弄玩闹。

▲

湖北省武汉市一处新冠疫情临时隔离点 2005年建成使用

▲

广州海关顺德缉私分局办公大楼

“中国白宫”也让我们反思：在这些五花八门的多样心态中，哪些是值得我们警惕的，哪些是值得我们期待的，哪些只是让我们会心一笑。

跳开“白宫”这个符号，你会发现不论是互联网、智能手机、好莱坞大片等等，我们和世界的联系是如此紧密。我们不能既享受这些外来的先进技术，又对“中国白宫”感觉不适，当成是洪水猛兽。

我拍照都是凭直觉，但拍的题一定要能引发我犯魔怔，不然就不拍。这可能既源于我的强迫症性格，也源于我的无知，如果在某一刻，世界突然袒露给我一幅我不理解的景象，就会让我有把这景象拍下来，找人问个明白的冲动。

▲

“共享单车坟场”系列

“厦门同安规模最大的一处共享单车坟场，这里几乎堆放了厦门本岛上所有的共享单车，据说有20万辆，宛如小山。”

共享单车坟场颠覆了我既有的认知，让我的魔怔又犯了，“中国白宫”也是这样。

现实经不起琢磨，不琢磨一切岁月静好，一琢磨却很魔幻。所以就到处去拍去看，拍了一段时间后我去问朋友，有朋友说这就是山寨啊，没什么意思。这个说法还是没让我搞明白，于是只好继续拍。

我的好友李政德说过“现实比照片更魔幻”。这是对的，因为我看到现实了。

关于展览，虽然受疫情封控影响，到现场的人不多，但观众说得最多的是：“这些‘白宫’以前都有耳闻或者目睹，没想到数量、 种类这么多，还有这么多有意思的故事， 感觉很有价值 ”。听到这样的反馈，我觉得所有付出都是值得了。

回头再看这个作品，我觉得介入的时间点是碰对了。我有一个小小的野心，就是希望能尽量集齐所有典型的“中国白宫”，留下一份完整的影像档案。

这是时代留下的印迹，真实的中国，就藏在背后的故事当中。

▼   点这儿，来无非建筑 × 一条的店里逛逛