记录：城市中被遗忘的房子与角落

很少有一个国家，它的铁路系统远比公路系统发达。

原创｜匠山行记

撰稿｜路东野

编辑｜路东野

责编｜茄酱

太多人沉迷于镜像中的完美，以致我们的社交媒体中总是充斥着大量的不真实，不过依然有那么一群人，厌倦了完美的空间，以寻找和记录世界各地那些被遗弃的角落为乐。

在他们的镜头里， 破败成了一种美 ，用细节讲述着这座房子的前世今生。

                                                                  

---

01

摄影师Romain Veillon：

人类消失后的建筑

如果人类从地球上完全消失会怎样？透过书页，你会看到地板被灰尘覆盖，墙壁开裂，木材腐烂，大自然慢慢侵入那些曾经充满生机的地方。这些都在提醒我们有必要与栖息地和谐相处。大自然无法再抵御人类的压力和破坏。通过书页，你将和我一起去参观那些已经被遗忘的城堡、学校、医院、工厂和教堂。

—— RomainVeillon

Romain Veillon是一位热衷于旅行和摄影的法国摄影师，在对欧洲各地的废弃场所进行探索的过程中，法国获奖摄影师 RomainVeillon 偶遇了那些被遗弃了几十年的迷人的建筑，他曾到访过多个国家拍摄废墟主题的摄影作品。

今年 37岁的Romain，原本毕业于商学院，从事的是电影行业，摄影则是完全自学的。起初，他是想从大城市巴黎逃离一会儿，于是和朋友前往乡下，探索废弃的房屋，当时拍照也只为了纪念，构图取景一片混乱。

后来他逐渐开始关注摄影技巧， 试图用美学的方法反映这些场所的震撼之美。

其他的废墟摄影师，往往偏爱于展现阴翳破败，但Romain的风格更为干净利落 ，挑选的场地也更为古朴浪漫，别具美感。 他总是以最大的光线捕捉这些遗世之地，明亮的光彩，为寂静的画面注入更多活力 。

电影行业的工作经验让Romain注意到对称的美感，对Romain来说，拍摄废墟可谓困难重重。

 

一来它们位置隐秘，需花费大量时间搜寻并研究进入路线；

二来这些建筑物基本是「危楼」，有时他还不得不走在高度腐烂的地板上。而最大的难题是，照片一旦曝光，这些场所的坐标很快就被扒出，最终沦为网红打卡圣地，原始风貌在一两个月内就会破坏殆尽，甚至会有火灾或盗窃。

所以Romain为了保护它们不被踏平，都尽量隐去地点信息，不留下线索。

下面就让我们一起来欣赏Romain Veillon的废墟主题作品：

时钟作品

脱衣舞俱乐部

倒闭于2006年的鬼怒川美国西部村

酒店游泳设施

本觉寺

酒店

   

学校

诊所

Romain Veillon一直热衷于在旅途中探访世界各地被遗弃的空间和场所，无论是古宅、城堡、医院还是诊所、脱衣舞夜总会，时间都在他的镜头中被冻结，带我们去发现那些曾经深受人喜爱的地方如今却被遗忘。

他用作品带我们向社会环境与人之间的关系提出质疑，反思我们过去的行为以及可能产生的后果。

---

 

02  

90后东北女孩阿青：  

废墟也是有温度的
 

 

 

 

90后东北女孩阿青，痴迷废墟摄影，她用两年走了大半个中国，拍下了150个废弃空间。  

 

这些地方曾经人来人往、充满活力，一个世纪后，变得无人问津。她把这些破败、荒凉的建筑照片发在网上，网友们纷纷称赞“太美了”。  

 

 

阿青拍摄的60年代-90年代各式各样的影剧院  

 

阿青把废弃建筑分成两类，一是城市里的废弃建筑，有些是烂尾的，有些是搬迁了，比如医院、学校、酒店、度假村等。还有一类是在乡镇或者偏远山区，比如废弃的矿区、三线工厂，它们同时会配备完整的生活设施，不能以单栋的建筑来计算。  

 

阿青说如果有机会，她希望可以把中国东南西北每一个板块都拍全。中国太大了，废弃建筑太多了，只要用心去找都能找到。  

 

以下是阿青的几个废墟摄影作品：  

 

01  废弃妇幼保健所的婚育学校  

 

 

 

 

 

 

西北的一个废弃医院。确切来说，应该是一个妇幼保健所，墙上贴着和生育相关的宣传海报，还遗留了一些避孕相关的药物。
 

门上面写着“婚育学校”，是给婚龄、育龄女性普及一些生育知识用的。阿青在网上发了这个婚育学校的照片，大家都觉得，这个学校在现今也很有必要，只不过它要传播的知识不同了，比如可以教一教，怎么样做一个好父母。  

02  西南某职工俱乐部

遗留的老式收音机和杂志

这是广州周边为数不多保留下来的废弃建筑。招牌显示这是当地的影剧院，宣传栏上还贴着本世纪初上映的电影海报。

一进去，浑浊的空气夹杂着霉味扑面而来。舞台的地板走起来吱吱作响，影剧院二楼是当地的文化艺术组织协会，还留下了很多“宝贝”，曝光了的胶片底片、演出道具、记账本，还有很多创作于90年代的粤剧剧本，全是手写的，阿青把每一页都拍了下来。

这么完整的一栋建筑废弃了20年，阿青觉得很可惜：“大家只会去保护那些有文保价值的建筑，影剧院显然不在其中。”从2020年开始，她开始集中拍摄废弃建筑，把照片发在了网上，得到了非常热烈的反响。

除了猎奇以外，更多人是被这些建筑承载的记忆所打动。

03 废弃建筑标语

    废弃篮球场标语

标语系列是拍摄废弃建筑时的衍生产物。因为大多数建筑都是在乡镇里，还保留着很多几十年前的标语。

废弃90年代健身房标语

废弃50年代劳改所

 

标语以前的标语都是刷在墙上，再久远一点的刻在墙上，可以保留很长时间。一般都是八字、十字，对仗工整。它关乎改革开放，关乎关爱女孩，和我们国家的发展息息相关。过去的标语和现在的环境，它们在一个时空里是会对话的。

废弃医院标语

他们生活在那个时代时，可能觉得没必要记录，就像我们也不觉得现在的小区值得被记录。能让老一辈的人，重新想起记忆里那种青春的感觉，我觉得很美好。无论能看到的人有多少，有缘看到就可以了。

---

03

广州“85后”艺术团体“二打六”：

睡遍全国“鬼城”

“既然有房没人住，那我们就去睡一下吧。”

2010年，一个名为“二打六”的广州“85后”艺术家团体成立，如今核心团队成员有三人，分别是黄海清、林超文和潘学城。毕业于广东工业大学的他们，在谈起为何自己叫“二打六”时说：“在粤语中二打六意为小喽啰、小角色，这就像我们刚毕业时步入社会时的处境一般。

在广州以美院为核心的艺术圈中，我们常常处于边缘化，于是就以此自我调侃、无厘头的方式为团体命名。”在他们看来，也是这种所谓“无厘头”的想法，促成了他们去“睡鬼城”。

“我们为什么要去‘睡鬼城’？”

何为“鬼城”？在地理学中的定义为资源枯竭并被废弃的城市，也有专家定义“鬼城”为居住率低于10%以下的地方。

而“二打六”去睡的“鬼城”大多为人们常说的烂尾楼。成员黄海清说：“大多数’鬼城’由人为原因所致，规划不合理、人口结构极度不均衡、工程项目资金链断裂等都造成了如今一些空城或烂尾楼的景象。”

从2015年起，他们开始关注散落在中国各地的大量烂尾楼，空置的别墅区、荒废的度假村、废弃的老市中心……他们走遍全中国60多个鬼城，在里面喝茶、生活、睡觉，做作品。

以下是“二打六”团体睡过的几个鬼城：

01  惠州

二打六去的第一个鬼城——惠州城郊拆迁村

我们去的第一个鬼城在惠州，接近深圳大亚湾。因为要建核电站，整个村子的居民都要搬迁，很多人祖祖辈辈都生活在这里，就这么背井离乡。

有些居民收到消息：会按照平方数来赔偿。就在原来的房子上疯狂地扩建，整片房子被搭得面目全非。浪费越来越多，给整个环境造成的破坏可能是非常大。收到补助后，整个村子立刻搬空了，留下了一片苍茫的框架。

0 2 沁阳封门村

二打六在沁阳封门村的行为艺术作品《贴门神》

比较危险的是被誉为“中国第一鬼村”的河南封门鬼城。晚上9点多，我们还在太行山里，一路寻找鬼城，到了附近还走了4个小时的山路，从山顶走到山脚下。

村里充满了许多灵异的东西，我们看到很多太师椅，还有殡仪用的物品，头顶上鸟叫连连，一群人仿佛进了聊斋里的世界。

中国第一鬼城其实是时代的产物，地理位置在太行山脚下，偏僻的位置使得村里无法发展经济，村民在五六十年代就纷纷搬走了。

我们在这个村做了个作品《贴门神》，主要是为了驱鬼、保家、安宅，带着某种理想色彩在里面，希望这个村能重新兴旺起来。

03 鄂尔多斯

   二打六睡在冰天雪地的鄂尔多斯康巴什区鬼城

内蒙古鄂尔多斯康巴什区，几乎是全中国最大的鬼城。

它是一个超前建立的城市新区，处于沙漠边缘，地广人稀，房屋入住率低，我们去的时候正好是冬天，车在鬼城的路上开着，白茫茫的一片，无边无际。

我们还被警察查车，为了省钱，一辆车里坐了6个人，把黄秋霞藏在了陈艺儿的脚下。查车时，我慌慌张张下车，电棍从车门上掉了出来，车里还有锄头，一瞬间特别戏剧性。警察把我带进办公室，交代我们的行为艺术后，最后他还是放我们走了。

这也让我们多了一份应该思考的问题：做这个作品会不会绝对属于安全的状态。

04  婺源

二打六在最具徽派建筑风格的江西婺源鬼岛

在江西婺源，有一个鬼岛，只有一座桥，大约一辆车的宽度，可以通往这个岛。岛上有五六十栋别墅，之前的规划应该是个度假村。

我们在这个岛上生活了两天两夜，它的建筑风格是典型的徽派，每栋别墅都建好了漂亮的马头墙。

走的那天，我们在桥头发现了整座岛的拍卖公告，应该是投资人欠了钱才让这个地方荒废了，法院给它定了拍卖价：2000万。

   05 广州花都

二打六在广州花都鬼城的行为艺术作品《寻》

广州花都鬼城是我们最常去的一个鬼城，是2000年左右建成的一个别墅区，大约两百亩地，旁边有山有湖，每一户都有主人。

有一次来的时候，看到其中一个别墅还在装修，旁敲侧击地问了主人，说是整个一大片社区，就这个别墅区没有通水电这些基础设施。

再去的时候我们就没看到居民了，杂草丛生，只剩下一个保安防着外人进，我们猜测：他们是买到了烂尾房，挣扎了一段时间，就搬走了。

06 南京禄口

2015年，二打 六在南京禄口机场附近进行了4天4夜鬼城野营直播

南京禄口鬼城在机场附近，建在一片农田里，本来是想建成一个商场，所以体量规划得非常大。我们问了住在周围的农民工，为什么这个商场建不下去了？

他们说：因为这是一块良田，建在这儿就算是违规了。

2015年，在网红直播还不流行的时候，我们在南京一个美术馆的展厅里装了摄像头，直播了我们在禄口鬼城4天4夜的生活，在当地引起了不小的反响。 

07 合肥

我们在闯鬼城的时候，很少能在里面遇到人，最记忆犹新的应该是安徽合肥的一栋烂尾楼里。

我们是翻墙进去的，一条腿刚刚跨过墙，就听见里面狗吠的声音，原来住了三五个农民工在里面。他们把楼层分成了几块，一块养鸡，一块养猪，一块种菜，一块生活，有点像陶渊明《桃花源记》里的田园风光景象。

我们跳进去仿佛成了小偷，只好假扮成来视察，两方人马警惕地对视了一会，我们商量了一下，觉得他们才是这里的主人，就取消了睡这栋鬼城的计划。

之前有媒体报道我们睡鬼城，很多人在底下留言，有人认同，也有人说我们无聊，“一群人吃饱了撑得难受”。

这些评价我们不太在意，我们做这事，本来就是希望更多人关注鬼城、反思鬼城，有了讨论才可能带来改变。

我们还期待能够把鬼城给复活了，比如有决策权的人，把资源充分地利用起来，或者把它改造成创业园区？让它产生存在于这个世界上应有的生命力和价值。

我们剩下的这三四个人，继续在现实和理想之间对抗着前行。最大的理想是：睡到全中国，甚至全世界没有鬼城为止。

---

结语

许多人同样也有「末日情结」，沉迷于想象人类消失之后的世界。或许街道尽头偶遇的那座破房子，会唤醒我们内心深处的记忆，禁不住猜想：这里为什么被遗弃？这个房间发生过什么？前主人有着怎样的故事？

有人说每次看到八九十年代的建筑都会有一种想哭的感觉。那些温馨的回忆，在越来越快的时光里渐渐被磨去，那个对父辈来说黄金一般的年代，知识爆炸，社会繁华，没有那么多人低头盯着手机，到处都热热闹闹，人情味儿很浓，到处都是温暖的感觉。

现在偶尔看到还在苦苦支撑的老建筑，熟悉的楼道飘散的味道，木头窗棂在阳光下的味道，傍晚夕阳下各家窗户里飘出来糖醋肉段的味道……小时候的时光那么美好，却那么短暂。

现在老旧的建筑们被时代抛弃了，它们依然静静伫立在那里，日升日落，夕阳下暴雨里，揣着满肚子一家家人喜怒哀乐的故事和已经一去不返的忧伤岁月，等待着最后一天的来临。

参考资料：

[1]6个广东青年睡遍烂尾楼：既然有房没人住，那我们就去睡一下吧，建筑师杂志

[2]他自学摄影，拍下美到窒息的“寂静之地”， Littlething恋物志

[3]27岁东北大妞，拍下废弃舞厅、医院秘照：这里也曾是有温度的地方，一条

[4]Romain Veillon:日本废墟引发的落寞，网易

图片来源网络