酷似科技片场景的乌克兰建筑，将走向何处？

每当有科幻片上映的时候，我们的目光总会被影片中巨大体量、粗犷外壳、异域造型的建筑带偏，每每总会被带往苏联。在创造力受到审查和限制的环境中，理论上来讲，大胆的结构实验似乎是不太可能成功的，这种反差也让魔幻的苏联现代主义建筑成为了一股奇特的现象。

在1955年至1991年期间，苏联建筑开始真正走上了放飞自我的道路，在此之前的斯大林式建筑，摈弃了早期苏联前卫的结构主义，转而回归到新古典，结合哥特和俄罗斯巴洛克，建筑像巨型生日蛋糕一般气势磅礴，意在向外国展示苏联的繁荣。赫鲁晓夫继任后，谴责了花在斯大林式建筑上的巨额资金，要求降低新建筑的成本。

那也是解冻开始的时候。西方现代主义突破铁幕，影响了当地的艺术家，一种非凡的流派出现了，它将想象的思维方式与力量的本质相结合。

     

乌克兰的首都基辅是一座漂亮的城市，市中心有很多古典建筑，但是时不时出现的UFO、飞船般造型奇特未来感的建筑，能让你意识到，这曾是一座苏联城市，它曾有一段复杂的建筑历史。

苏联解体30年后，现代主义建筑仍然屹立于基辅街头，成为这座城市多样化建筑身份的重要组成部分。但这些建筑引入注目的图像背后，一场保护它们的斗争正在进行，由于缺乏国家的保护，一些建筑衰败，而另一些则面临草率翻修甚至破坏的威胁，它们的命运落在了一群活动人士和最初的建筑师们自己的肩上。

然而，这一切在2022年2月24日，俄罗斯入侵乌克兰后，全部按下了暂停键，原本就已摇摇欲坠的这些建筑遗产历史遗迹，在炮火之中，命运被彻底遁入了未知的虚空。

     

 

本文经授权转载自公众号 良仓  

---

 

No.1

基辅飞碟  

 1971 

在基辅市中心，最出名的要数“基辅飞碟”了，看起来像是一场UFO坠落事件。苏联和美国之间激烈的太空竞赛，不仅导致了太空旅行的进步，也激励了乌克兰建筑师Florian Yuriev想出了这个设计。

自20世纪50年代末以来，苏联建筑领域变得越来越跨学科。关于“艺术的综合”的流行观点得到了补充，需要在针对苏联艺术各个领域的审查限制之间进行调整。

乌克兰建筑师兼艺术家Florian Yuriev就是这种跨学科身份的代表。20世纪60年代早期，在反对“抽象主义”的运动中，他在基辅的抽象画展览被关闭，作品被毁，而Yuriev本人也受到了被建筑师联盟排斥的威胁。但Yuriev成功地避免了这场职业灾难，他的“错误”发生在艺术领域，而不是建筑领域，所以没有必要惩罚他作为一名建筑师。

20世纪60年代早期，Yuriev通过一个轻音乐剧院项目，发展了自己的“艺术综合”愿景，该项目被认为是发展一种名为“色彩音乐”的新艺术学科的平台。Yuriev超越了当时“联觉”的艺术想象，认为“色彩音乐”是一种独立的艺术形式，合理组织的色彩的转移能够引起公众对声音的物理感知。为此，Yuriev创建了一个音乐乐团，并为此开发了一个具有完美的声光传输系统的音乐厅，它的飞碟形式正是由这些实际需要决定的。

这个项目是在其概念很久之后才实施的，并且是在一个完全不同于Yuriev所希望的环境中实施的。建筑取代了色彩音乐剧院，成为了20世纪70年代末建造的科学技术信息研究所的放映厅。在这种保护下，Yuriev的前卫项目得以实现。

可以说它是乌克兰最具辨识度的现代主义建筑之一，但后来“飞碟”几乎被它后面不断扩大的购物中心吞没。经过多年的活动人士为保护现代主义建筑而斗争，政府已将它添加到受保护的建筑地标登记中。

No.2

基辅“记忆公园”

 1968-1975 

乍一看，这里根本不像是用来焚烧死者的地方。它的结构可能类似于《星球大战》中塔图因星球上的沙屋，但它实际上是一个功能齐全的火葬场。

20世纪60年代后半期，地方当局开始在基辅建立火葬场。这一想法立即遭到基辅建筑界的反对：工业焚烧尸体的过程让人联想起巴宾亚悲剧。1941年，纳粹杀害了34000名犹太人，并在巴宾亚峡谷焚烧他们的尸体。在那些年里，这一悲剧已开始被公开讨论。

艺术家Ada Rybachuk和Vladimir Melnichenko参加了在巴宾亚建造第一座纪念碑的比赛。不久之后，这些艺术家与建筑师Abraham Miletskyj合作，共同设计了基辅火葬场建筑群。

两位艺术家拒绝了Miletskyj最初的想法，后者认为火葬场是一个纯粹的功能结构，相反艺术家们提出了他们自己的将火葬场作为一个疗愈环境的概念。

为了帮助葬礼仪式的参与者应对心理创伤，Rybachuk和Melnichenko发展了记忆公园的想法，他们自己的景观设计，纪念性的纪念墙和独特的告别大厅。这些大厅的建筑必须避免与火化的工业过程有任何联系，这是在内部进行的，因此它们的独特形状。

在艺术家和工程师的合作下，“告别大厅”的发展是“科学合理的艺术意识”的缩影，这在当时很重要。告别厅的造型结合了复杂的工艺过程和前卫的艺术思维，辩证地扬弃了技术与人文的对立——典型的苏联60年代风格。

No.3

“礼炮”酒店

 1982-1984 

另一个引人注目的现代主义结构突出在21世纪基辅天际线的是“礼炮”酒店。这个奇怪的圆形建筑被称为“手榴弹”，它看起来像是斜倚在下面行走的行人身上。

建筑思想与官僚主义政党机构相互作用的复杂历史，就体现在“礼炮”酒店的当前外观上。根据建筑师最初的想法，酒店是一个摩天大楼设计与创新建筑的应用。

最早的模型和建成后明显矮了一半的建筑

这个项目得到了政党领导的支持，但在集体拒绝将政党策划者加入设计者名单后，这个过程开始即刻减速。这也导致了资金问题，因此，尽管地基是为更高的建筑而设计的，但从整体上看，原来的项目必须削减一半以上。

建筑师试图拯救项目，在建筑过程开始后开发了许多变化：必须平衡柱头与其容量的不成比例。“致敬”酒店令人惊叹的形式是建筑与权力直接碰撞的结果。

设计师没有使用钢索来支撑楼板，而是在房间之间使用了19面钢筋混凝土墙，这些墙从包含电梯和圆形坡道的中央核心悬挑出来。然而，由于客房数量少且无法扩展，酒店从一开始就基本处于无效状态。

No.4

乌克兰国家图书馆

 1989 

沃尔纳德斯基国家图书馆也是基辅最著名的现代主义建筑之一。它是乌克兰藏书和规模最大的图书馆，藏书1500万册。

宏伟的外观和内部建筑设计非常赏心悦目。建筑内部有一幅名为《地球的痛苦》(Earth’s Pain)的壁画，有着明亮的迷幻色彩和同样迷幻的情节，探索科学拯救地球生命的各种方法。

整个建筑最为著名的便是它室内的那些天窗，将读者们包裹在它的复古氛围中。即使那些不是用阅览室备考的学生，也可以坐下来欣赏这个宏伟的图书馆。

No.5

宪法法院

 2001 

乌克兰宪法法院距离市中心的奥林匹斯卡地铁站只有三分钟的步行路程，该机构在其庞大厚实的建筑内做出该国一些最重要的决定。

它的上半部分可能看起来像是有人把拉斯维加斯的百乐宫酒店的一部分拍到了法院大楼的下半部分，而它的主要结构也像一本打开的书。这种矛盾的建筑与充满丑闻的法院声誉历史相吻合。

作为一个计算机中心，计划于20世纪80年代开始建设，但直到2001年才完工，那是在苏联解体10年后。

考虑到法院往往令人愤慨的裁决，这个地方经常也是民众抗议的场所。

No.6

友谊疗养院

 1985 

如果说前面这些我们并不怎么熟悉，那么下面这个“友谊疗养院”就是老朋友了，它不在基辅，而是建在乌克兰克里米亚的海滩边，从空中看，它就像一个巨大的行星齿轮。提到未来主义建筑，就从来不可能错过它。

在1985年建成时，土耳其间谍曾认为它是另一个危险的军事目标。“友谊疗养院”是由俄罗斯建筑师Igor Vasilievsky在Nodar Kancheli的帮助下设计的。与其说Kancheli是个建筑工程师，不如说他是个数学家，这就是为什么他提出了一些令人惊叹的结构。

建筑的结构是一个挑战。经过仔细的地面检查，三个巨大的混凝土塔被安置在海岸线上。这个地区的海岸线上有一个非常坚固的悬崖，所以这座建筑实际上非常安全。

两个直径76米的巨大混凝土圆柱体被安置在塔楼突出的窗台上。上面的两层是三个额外的圆屋，位于上部圆柱的顶部。所以实际上，整个6层楼高的庞然大物仅由三个壁架支撑。 然而，塔不仅仅是用来支撑的——它们是中空的，里面有电梯和楼梯。这样可以很方便地进入房间。

No.7

Bus Depot #7

 1973 

当建筑得不到应有的支持和维护，在基辅这个巨大而特别的外星公共汽车站，我们能看到所有建筑的未来。

20000平米的开放空间，这是一个非凡的苏联太空时代纪念碑，整个巨大的混凝土穹顶仅由一根柱子支撑，绝对独特的工程壮举。苏联时期，它容纳了多达700辆公共汽车，2015年起被废弃后，变成了一个摇摇欲坠的残骸，一个汽车墓地。也成了许多废墟爱好者的探险地。

Zoom-in

得益于instagram上的一些摄影博主，比如@dmytrosolovyov，我们可以从一些零碎的建筑片段中了解到更多乌克兰民众丰富的生活细节。

在看起来像是月球基地的有轨电车站上车。

住在花式阳台的住宅楼里

在有着造型漂亮且夸张穹顶的 赫梅利尼茨基大市场买菜

从优雅的基辅缆车站，穿越时空。非常精致的室内，装饰着彩色玻璃，由著名的乌克兰艺术家Ivan-Valentyn Zadorozhny创作。

这里有曾经最受欢迎的舞蹈室，1984年建成的利沃夫青少年宫。

政府曾承诺会重建的建筑之一，第聂伯罗市最具标志性夏季剧院。由Oleg Petrov设计，于1978年开放，装饰着苏联工人的浮雕，已经被遗弃多年。

博主@odessamodernism细致地记录了乌克兰港口城市敖德萨丰富的细节，他说“我的Instagram账号将成为我们失去的敖德萨的建筑纪念”。