被“诅咒”的塞西尔酒店，天命不佑还是自作自受？

位于洛杉矶市中心的塞西尔饭店的可怕故事是许多真实犯罪纪录片的题材库，其中还有有关2013年加拿大华人大学生蓝可儿失踪的Netflix系列原作。简而言之，这家酒店的故事现已进入公共领域，但我们能否将某个建筑作品如此“诅咒”，只是为了使其在所有小报的头版中脱颖而出？

受欢迎的《美国恐怖故事》系列以酒店失踪事件为灵感创造了整整一季，在寻找有关塞西尔酒店的新闻和城市传说时，就会看到酒店内部和周围产生的死亡名单以及一些令人不安的客人身份。

在这个不幸的故事中，也许不是酒店本身而是这个地方的特点，是它所处的地区，它的另一个绰号——“金融过山车”，描绘了其历史以及对于路过的人和无家可归的人来说从酒店到住所的转变，都足以证明它的不良声誉。

与洛杉矶市中心的许多其他酒店一样，塞西尔酒店恰好在1924年经济繁荣的高峰期建成，以满足居民数量激增的需求。20世纪20年代初，南加州移民是美国规模最大的内部移民，因此洛杉矶取代了旧金山，成为西海岸最大的城市。

而所有的这些都是在洛杉矶处理一个麻烦的社会政治结构时发生的，新兴的工人阶级陷入了资本主义的暴行，在工会和权利方面主张任何形式的自由企业家精神。

塞西尔楼高15层，拥有近700个房间，是地区内最大的酒店之一，其目标是通过提供前所未有的豪华和舒适感来竞争市场。但是由于1929年的严重经济和金融危机，这些期望很快就破灭了：酒店被迫做出更廉价更灵活的选择，结束了其奢华的形象，将自己转变为低成本的住所。塞西尔酒店减少房间和套房的数量，加入浴室和厨房，成为了穷人的住所，它这样做的另一个原因是由于它靠近大人们生活大萧条的副产品——Skid Row地区。

Skid Row地区

而后，在前总统废除《精神卫生系统法》之际，里根州长决定与加利福尼亚州的州立精神病医院的合作让酒店情况进一步恶化，因为里根州长与私营精神病学机构的经营者吉米·卡特建立了商业联系。

此后，数十名精神不稳定的加利福尼亚人加入洛杉矶街头本就已经很危险的人群之中，住进处于衰落状态的旅馆。在这种情况下，大多数酒店客人都是无家可归的人、奇怪的寻求财富的人和预算紧张的旅行学生。

如果这样看，两个臭名昭著的连环杀手为了寻找新的受害者而住在这家酒店似乎并不难相信。据说，“夜行者”理查德·拉米雷斯在旅馆里住了几周，那时他还不住在Skid Row的街道上。

“夜行者” 理查德·拉米雷斯

奥地利最著名的妓女连环杀手杰克·温特维格也曾睡在塞西尔饭店，并假装是研究查尔斯·布科夫斯基（德裔美国籍诗人，小说家，喜欢描写处于美国社会边缘的穷苦白人）文学的犯罪记者，但没人知道他同时在杀害妇女。

1976年， 温特维格 因为杀害妓女而在奥地利被判处无期徒刑，在监狱中他写了一些短篇小说，诗歌和自传，使他成为新闻界和文学精英的宠儿，他们向政府请假，并称他为康复和救赎的典范，在与律师相爱之后成功减刑至15年有期徒刑，此后还被邀请主持自己国家的电视节目。

连环杀手 杰克·温特维格

此后他成为知识分子中的名人，并帮助警察在公共场合解决犯罪，在此期间他又继续杀死了其他11名妓女，一位捷克人，七名奥地利人和三名美国人，她们都是在20世纪80年代初入住塞西尔酒店期间被勒死。他曾在洛杉矶调查各种罪行，甚至还被邀请作为客座侦查员乘坐警车巡逻，帮助解决他自己可能犯下的罪行。

人们开始越来越怀疑建筑作为一种犯罪手段的神话，或者把“被诅咒”的建筑视为有罪的东西。

尽管令人毛骨悚然的细节使这家酒店成为恐怖的旅游胜地，但恰恰是当时的社会经济环境，以及不幸的重编和可疑的物业管理，加上所有权的难以理解的变化，才使塞西尔酒店成为了旅馆。

换句话说，还有社会因素在设计中的影响，这个主题在20世纪70年代末和80年代初在诸如伯克利和普林斯顿等先进建筑学校和可防御空间理论中曾被广泛涉及，认为不良的设计是造成社会弊端的原因。

但是必须考虑到的是，这一时期的特点是巨大的经济剥削和减少了已经陷入困境的一类个人的政府安全网，社会由资本主义统治，而资本主义是所有美国保守共和主义价值观的基础，在那里只有最强的人（居住在封闭的居住社区中）才能致富，而弱者则被迫流落街头，难以生存。

类似的“案例研究”之一是由一位伟大的铜工业家在百老汇建造的Ansonia酒店。

尽管过去酒店曾有过各种丑闻，自杀，令人发指的犯罪和事故，但它在建筑设计中仍然算是奢侈的。除了其巴黎酒店风格的规模外，富有想象力的十七层楼高的石灰石结构是住宅酒店的富丽堂皇的象征，提供了其他酒店所无法承受的便利设施。

1904年，在这座城市的正确位置建房的决定是极富远见的，因为此后不久，向北延伸的地铁成为便捷的交通方式，酒店凭借其独特的地理位置吸引了众多顾客在城市中移动的战略位置。

20世纪初的纽约高档房地产促销材料显示，Ansonia拥有数个宴会厅，路易十四风格的餐厅，宽敞的接待厅，茶水和咖啡室，银行，理发厅，书写室，土耳其浴室，以及世界上最大的室内游泳池。

然而，在短短几年内，酒店就充斥着不良声誉：臭名昭著的罪犯和体育名人横穿走廊，黑袜丑闻就在那儿上演，八名芝加哥球员与赌徒达成协议，有意输掉了1919年世界大赛决赛等等。

大厅里除了硕大的楼梯和巨大的圆顶天窗外，还有一个喷泉，里面养着真正的海豹。主人甚至建了一个屋顶农场，饲养着四只鹅，一头猪，约五百只鸡，很多鸭子，六只山羊，甚至还有一只小熊。这使得酒店每天都可以向租户提供新鲜的鸡蛋，至少直到卫生部下令关闭农场为止。

后来酒店失去了很多魅力，但仍然有室内浴场，这是一个著名的同性恋交友场所，类似于古罗马的浴场，有瀑布池，迪斯科舞厅和小隔间，里面有毒品交易。最著名的是贝特·米德勒（Bette Midler）的歌舞表演和她随行的钢琴演奏家巴里·曼尼洛（Barry Manilow）。

十年后，同一个地方变成了柏拉图的度假胜地，是异性浪荡公子俱乐部，吸引大量不受欢迎的角色，极大地促进了安索尼亚的衰落。

尽管安索尼亚和塞西尔有相同的出身，发生过类似的事件，但它们所处地区不同以及居民的社会背景使他们得出了两个截然相反的结果。

纽约的安索尼亚已成为中央公园附近富裕的上西区居民的专属住宅建筑，房地价值是世界上最高之一，而另一方面，塞西尔酒店越来越适应Skid Row那种肮脏颓废的生活方式。

洛杉矶就是这样的一个城市，城市官员和促销员只关心资本家企业家的利益，他们利用向他们提供的各种税收优惠徒劳地试图使洛杉矶市中心成为城市化和大都市的象征，却没有考虑到社会因素。被剥削和被忽视的人在这个社会和经济沙漠的街道上徘徊。塞西尔现在因经济复苏或城市发展而关闭以进行翻新让附近地区高档化，否则就要一直背着恐怖旅馆的名字存活下去。