不为政府，不为开发商，或许这才是真正的人民建筑师！黄声远与他的“田中央”

【青年建筑 】 最早就开始关注台湾建筑师群体， 在 之前 报道台湾建筑设计大奖的时候，很多人对 黄声远还不熟悉 。 今天挑选的 这篇 文章 ，作者高佳 通 过建筑游记的方式展现了这位台湾知名建筑师深耕宜兰二十余年的努力和成就 ，推荐给您阅读 ，如果喜欢，欢迎点赞，在看，留言 。

壹

“认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想相忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。”

以上为台湾作家简媜的散文，描写的是她的家乡宜兰；兰阳平原长得大胆，像一只从中央山脉劈叉而出的扫帚，横插贯入浩渺的太平洋；但她又生的滋润，每一处都透着带有水汽的绵密与优雅。不论是山神、河神还是海神，似乎都温柔地眷顾着这片土地，让她背靠巍峨，享受溪水的流淌，又躲开了狂暴的海风。

兰阳平原

宜兰到处都是亲切的溪水，且总是伴着柔弱的雨丝， 生命的孕育在这里看起来似乎是很轻松的一件事，人们都在平和且安康的过着属于自己的日子 ；就像宜兰的特产鸭赏和蜜饯一样，宜兰的生活咸的彻底也甜的彻底，生活的滋味值得细嚼慢咽。

走过鄂王社区的卵石小巷，在版画墙前和孩子讲讲过去的故事；穿过红砖水泥的宜兰社福馆，买个炸弹葱油饼，听听老人们淡然的闽南腔调；信步走上津海栈道，黄昏的时候，就能吹着微风欣赏宜兰河的落日。 这是一种极尽宜兰的生活路径 ；一岁花黄，一秋酒绿，一番头白；采菊东篱下，悠然见南山，不过如此吧。

宜兰名小吃

炸弹葱油饼

贰

我来宜兰的动机是因为建筑师黄声远。

在宜兰城区的主动脉上，几乎都是田中央的影子。 宜兰的青春－建筑的场所－岛屿的线条 ， 这也是我想做的事情；黄声远诉说着一种与土地做朋友的方式，也创造了一种认真地生活在山田土海之间的方式。 我觉得就如黄声远所说：“有时候我们总是一味地想变得更好，但这还不够”。如何让建筑不彰显自身的存在，像宜兰河一样融入生活的脉络，这是田中央一直在做的事情；他从不否定任何时代的价值，而是决心和不同时代的价值共处，看见彼此；这应该就是在和时间做朋友吧。

对我而言宜兰与其他城市最不同的地方在于我想生活于此，而不是仅仅留下美好回忆；它不惊艳、也不浪漫、也不洒脱， 它的难以定义就像苏轼写下“人间至味是清欢”的那种娓娓道来，它是一个让生活回归生与活的地方，酸甜苦辣都有，但最终会是甜的。 田中央有一种思想，即“建筑的本质是陪伴”；我理解来说他们对于土地是在耕耘而不是规划。就像最初播种的时候，我们都是为了很小很单纯的目的；然后逐渐的你对土地有了情感和依赖，动作变得细腻，土地同时也反哺了我们一代一代人的回忆。

就像罗东文化工厂真正做到了将空间还给市民那样，周杰伦能在舞台上表演，他的学弟学妹也可以，阿公啊嘛也可以；再加上因为维管束计划重新变清澈的河流与植物，鸟儿松鼠什么的也时不时会来大棚底下逛逛； 它陪伴着许多人成长，成为他们的依靠。 津梅栈道桥下的秋千是许多孩子们玩耍的胜地；而到他们有了孩子的时候，他们依然无拘无束地踏足于此，或是转个弯径直走上桥头，吹吹温柔的河风，像是老友旧时候。

以上为罗东文化工厂

叁

对于宜兰来说，做建筑与做规划有一点天然的契机在于这里的生活节奏很慢，且其中的缝隙很多，这给了田中央充分插空的空间；但不可否认的是， 黄声远在宜兰所做的建筑真正做到了在地化，很好地解释了公共性 ；且仅仅是建筑呈现的开放姿态，在大陆的许多城市都是不可想象的。

从津梅栈道到杨世芳纪念园 图片来源：在库言库

我们在宜兰的包车师傅非常的友善且健谈，当他得知我们此行的目的是参观黄声远建筑的时候便打开了话匣子。听他的描述，在宜兰黄声远和他的田中央工作室不好说人尽皆知，但在许多上了年纪的老人中非常具有号召力；这倒不是说所有人都支持他的建筑，但几乎所有人都喜欢去他做的建筑里面玩耍。

“你们知不知道啊，在我们宜兰啊很多人都默认铁打的田中央，流水的县政府；他好像已经在我们这里做了三十多年还是二十多年啦！我之前拉过一个日本的留学生说也是来看他的建筑的，让我给他当导游；我说我怎么给你当导游哦我又不会讲你们那里的话。还好他带了一个他的同学哦，不是日本的，但一直开始不说话我还以为也是日本的呢。他们当时说想去看田中央的工作室我就带他们去了，当时那个日本人很惊讶说没想到办公室真的是在田地旁边的哦。对对，原来他的工作室好像是可以进去看的，后面可能是看得人太多了他们就要搞预约还是什么的了。”

“哎我跟你们说啊，我的小孩以前国小的时候天天都要去社福馆后面补习的；有一次我的朋友从台北过来，我和他一起在那个馆旁边等我儿子，他就说你们宜兰怎么什么楼感觉都是破破烂烂的。我就说你懂什么，你们台北搞那么高不是天天堵车，我宜兰搞得没那么高但我这里很舒服的。”

田中央的很多建筑很多放到其他城市去做的话都会是烂尾工程，它的目的都是小儿单纯的，而且政府或者开发商都无利可图。

像津梅栈道，它位于宜兰旧城的西北边，悬挂在庆和桥上；起初设计桥的目的就是为了方便旧城与新城的人们步行方便；在津梅栈道落成之前，宜兰河道两岸步行和骑车的人们，只能在狭小的桥面上与汽车争道，在下雨天还要面对车轮卷起的泥浆。但碍于市政府保护环境的规划和短缺的建设资金，议员提出的修桥计划一直被搁置。而田中央提出的方案则是借用检查宜兰河水位的名义，在庆和桥的边上直接附生了一座“检修桥”； 随之而来的不仅是让乡亲免于与车争道的恐惧，更多的是延伸出更多有实际意义的活动场地。

过桥的行为从单纯的向某一方向的移动变成了不同活动场所之间的连接 ，我们可以先在桥下望着水帘荡秋千，顺便玩一下滑梯，随后登上桥头，仔细观察今天的藤蔓又缠到哪一节灯杆了，在春夏之交还可以欣赏河堤旁盛开的喇叭花；接着行至桥的中央，遂发现那里不仅有麻将桌还可以捉迷藏，在桥的中央地段我们必须要俯下身体，才可以匍匐着到达另一侧的观景台（桥中央为了避开50年的洪水高峰线，整体上移）；脚下是透过铁网看到的奔腾的河水，面庞沐浴着氤氲而上的清凉；由桥所形成的的亲近自然的形态是亲切安然的。

此图来源于在库言库
以上为津梅栈道

走下津梅栈道南面的眺望台，再沿着人型地砖步行一小段距离即是宜兰社福馆；这是一栋外形酷似违建的政府大楼，有些像一座水泥建造的巨型鸽舍；尽管体量庞大，它却没有与周围产生任何的违和感。 所谓开放是友善的第一步 ，我们从北侧的人行广场直接就可以走入社福馆内部的天井；而随着楼梯的拾级而上，我们发现社福馆中政府部门众多，但其却没有一片围墙，只在各部门入口的地方增设了门禁，其他的空间都还给了市民。它是真的还给了市民，我们当时在三楼闲逛的时候，发现其西侧长廊有很大的一块长凳正好乘着树荫，几位老人正在一边扇扇子一边下棋，这样的观感更像是露天版老年人休闲会所。 这也许就是黄声远所追求的“去机构化”吧，也是评论家们所热衷的“台湾建筑违章的趣味性” 。

宜兰社福馆与津梅栈道 此图来源于在库言库

宜兰社福馆

也许对于一座公共建筑来说，公共性是最值得突出的东西之一，而公共性的表现则源于场地的限制以及场所的营造 ；在口头表述中，关注场地的人很多，热衷公共的人也很多，但在实际的设计中，直面与深入场所的人却很少；场所所指的不仅是环境，更是生活，公共所指的不仅是开放，更是容纳。建筑师张永和评论黄声远的建筑时曾经说“建筑不一定是给人看的，而是让人的生活有所改善。它的设计功力不放在建筑形式，而是社区意义”。

在设计的层面，田中央长期的城市活动已经超出了建筑单体的范围， 它更像是一种修复阻止，在不断地打磨城市中不那么舒适的部分 ，并伺机改善人们的生活；而他理想是让城市从生活的细节上网上架构，并且小孩在哪里都可以安全的活动，市民进出政府机构像进出自家后院；并且城市中发生过的事，以后都还找得到痕迹。

2012年，田中央获得了“中国建筑传媒奖”中的“最佳公民建筑奖”，他在领奖词中亲切的致敬了他深耕了二十余年的宜兰。“宜兰就是宜兰，不疏不密，城不是乡的下一步，乡也不必为了城扭曲。宜兰不是一个只能愿望遥想的‘故乡’，宜兰是‘家’的自由大集合，而田中央有幸身在其中。”

宜兰生活与学习馆

丢当当森林

肆

我们去樱花陵园的那天阴雨蒙蒙；在烟雾缭绕中，我缓缓看见它宛若虬龙般粗犷的入口弯桥，有力地跨越山谷；它一面模仿着地景经脉，一面特意开了一个附属小道，让人可以弯腰倾听山谷中飞檐之下的隆隆溪水。而走上陵园的平台，则可以站在兰阳平原的顶点，底下三河交会，冲刷出大片的良田与红树林，面向太平洋；而另一面的宜兰背靠台湾中央山脉， 每一个逝者都能够在过世后望见自己的家乡，这是每个人应该有的权力；同时作为后来者，站在诸如生命交点的地方，我们似乎也能看见这片土地的过去与未来。

我后来才知道，在陵园的最高点有一片绿地和一块无字石碑，埋葬着蒋渭水这一台湾的民主运动先驱，没有任何后世歌颂的墓志铭；它上面的草地是可以驻足的，青草如茵之上，没有对任何权威的恐惧，则是对民主最大限度的诠释。 田中央把他交给了历史也融入了山林，继续深耕宜兰，我想这是宜兰的幸运也是最好的未来。

以上为樱花陵园