与梁思成、林徽因再走一次寻唐之路

在上个世纪2、30年代

西方对中国建筑的认知肤浅

认为中国建筑

是发源较早但没有发展的建筑流派

▲

1896年起出版的《弗莱彻建筑史》建筑之树

此图为西方学者阐述世界建筑发展演变

现版本已删除该内容

国人在兵荒马乱的年代更是

放任古建筑被毁、被盗

而日本学者

早已走遍中国

寻找日本木构建筑的源头

▲

关野贞

20世纪初活跃在中国的日本建筑学家

  自1925年起

他们就完成了许多

中国建筑史著作

且学术水平颇高

如 1925年

伊东忠太《支那建筑史》

关野贞、常盘大定《支那佛教史迹》

1929 年

伊藤清造《支那的建筑》

伊东忠太、关野贞、冢本靖《支那建筑》

▲

1925年伊东忠太《支那建筑史》

故而

日本学者断言讥讽

在中国没有唐代及以前的木料建造物

就算有

中国也没有能力进行科学的测绘

中国建筑史是日本人写的

要研究中国古建筑还需去日本

这一系列 荒唐的事实

极大地刺激了中国学者

▲

日本法隆寺五重塔

法隆寺建筑群的建造时代可追溯至7世纪

被评为世界上最古老的木造建筑

在这样的背景下

以 梁思成、林徽因 为代表的

一群接受西方建筑教育的

知识分子

纷纷回国

放弃高薪的事务所工作

投身于中国 古建筑的研究和保护工作

1924 年

在父亲梁启超的建议下

梁思成和林徽因双双赴美留学

梁启超希望二人能

一边进修学业

一边培养感情

留学期间

梁思成也确实用才华

赢得了林徽因的芳心

▲

梁思成林徽因在大学期间的合照

在赴美留学之前

林徽因已经打定主意

要攻读建筑学

梁思成受林徽因影响

也选择了攻读建筑学

▲

梁思成（左）、陈植（右）

在宾夕法尼亚大学的合照

只是来到宾夕法尼亚大学后

他们才得知 建筑系不招收女学生  

林徽因只好就读于美术系

但这却没有阻止她学习建筑专业的脚步

一份1926年的宾州大学档案上记载着

林徽因此时已经成为了

建筑系学生的助理教员

显然

建筑系不招女生的规定

并没有能阻止她学习建筑的梦想

▲

林徽因，宾夕法尼亚大学的毕业照

  1925年

梁启超寄给二人一本 《营造法式》

题字：思成、徽因，俾永宝之

梁思成一阵惊喜后

却发现这是一本 「看不懂的天书」

此时的梁思成和林徽因未曾料想到

这本天书日后将陪伴他们一生

破译这部「天书」

也成为了梁思成梦寐以求的愿望

▲

1925年刊发《营造法式》陶本

他们甚至还为第二个孩子

取名「梁从诫」

因为《营造法式》作者是李诫

取意 「师从李诫」

1928年春

梁思成、林徽因

在加拿大举行婚礼

▲

梁思成、林徽因结婚照

同年

他们接受父亲梁启超的建议

回国投身于建筑教育事业

在东北大学创立了

我国第一个建筑系

▲

1931年梁思成（第1排右2）与东北大学建筑系师生合影

1931年

九一八事变爆发

30岁的梁思成回到北京

与林徽因一起加入

中国营造学社

一个研究中国传统建筑营造学的

私人学术团体  

▲

1931年

梁思成、林徽因加入营造学社后的合影

梁思成年轻时

因车祸留下腿疾

回国后林徽因的肺病

也一直反复发作

但抱着 国内殿宇必有唐构的信念

他们在

1932-1937年

双双带着病体

以北京为大本营

对华北地区的古建筑

有计划的展开了

田野工作

▲

1932-1937年，梁思成、林徽因考察路线示意图

因此前中国并无人研究古建筑

梁思成只好根据日本学者的资料

和各地县志

规划考察路线

1932年4月

梁思成看到日本学者关野贞

展出的 蓟县独乐寺 照片

便立即找清华大学借测绘工具

来到独乐寺门前

▲

独乐寺观音阁（关野贞摄）

  初见独乐寺观音阁

其立于石坛之上

高耸矗立

▲

独乐寺观音阁

登檐测绘

发现 脊作鸱尾

出檐深广

斗拱雄大坚实

乃后世罕见

▲

梁思成手稿（观音阁剖面图）

  内部中央的须弥座上

有一尊 泥塑观音菩萨站像

高16米

三层通高

是我国现存最大的泥塑佛像之一

▲

独乐寺观音阁内部

梁思成赞其

上承唐代遗风

下启宋式营造

经查证

独乐寺重建于984年 （辽统和二年）

而当时日本学者认为

中国现存最古老的木建筑

是山西大同 华严寺薄伽教藏殿

建于 1038年

▲

山西大同华严寺薄伽教藏殿

首次考察

就打破日本学者

对中国最古建筑的论断

这让梁思成欣喜不已 

并在文章中称独乐寺为

「无上国宝」

▲

梁思成在独乐寺考察

且独乐寺修建的时间

距离唐朝覆灭仅77年

首次出征

便有如此发现

让梁思成看到了

唐代木构建筑的希望

1933年梁思成受民谣的启发

沧州狮子应州塔

正定菩萨赵州桥

他们开始向

河北、山西的山区行进

先后考察了民谣中提到的

应州塔

正定菩萨

赵州桥  

▲

1933-1934年，梁思成、林徽因考察路线示意图

在 河北正定

林徽因穿着旗袍

爬上了 隆兴寺 的梁架

这是国内保存

时代较早、较完整的佛教寺院  

▲

梁思成手稿（隆兴寺转轮藏殿剖面图）

在山西大同

梁思成测绘了

国内外现存最古老最高大的

木结构塔式建筑

应县木塔

▲

应县木塔

  他花了整整6天时间

一根柱、一檩梁

一个斗拱、一个斗拱地

测量了几千根梁架

还不顾生命危险

爬上60多米高的塔顶

进行拍照和测绘

▲

梁思成手稿（应县木塔外立面及剖面图）

另一边

林徽因则前往附近的 云冈石窟

▲

云冈石窟

对刻在石头上的建筑细节

进行临摹和拍照

以取得北魏时期木构建筑的证据

▲

林徽因在山西

此时日寇步步紧逼

越来越多古建筑

毁于战火

林徽因着急道：

现在唐代木构在国内还没找到

而宋代所刊《营造法式》

又还不能完全解释

中国建筑演变史至今依然是个谜

（引自：1933年10月7日林徽因发表在《大公报·文艺副刊》的《闲谈关于古建筑的一点消息》）

1934年

他们先绕道河北赵县考察 赵州桥

▲

梁思成手稿（赵州桥）

▲

赵州桥

后又在山西沿汾水南下

骑着毛驴

考察太原到赵城的古建

返程时又考察了 晋祠

我国现存最早的皇家祭祀园林

▲

晋祠圣母殿

1935年

梁思成受邀请

调研测绘 曲阜孔庙

以指导修复工作

同年

他们夫妇还为 天坛

担任修缮顾问

▲

梁思成、林徽因在天坛祈年殿上屋顶上的合影

1936年5月

修缮工作告一段落

他们又前往河南、山东

考察了开封铁塔、泰安岱庙等

▲

1935-1936年，河南、山东的考察路线示意图

直到1937年夏

他们受敦煌壁画的启发

第三次考察山西

迎来了 一生中最重要的发现

建于857年的

五台山佛光寺东大殿

▲

五台山佛光寺东大殿

它是寺庙的正殿

拥有巨大的屋顶

屋顶下藏着简洁、严谨的

七辅作大斗拱

檐角像大树般翼出

▲

佛光寺东大殿檐角

殿内面阔七间、进深四间

建筑总高13米

总面积677平方米

是中国现存规模最大的唐代木构建筑

▲

梁思成手稿（佛光寺东大殿）

当梁思成、林徽因爬上梁架

才发现上面积存的尘土有几寸厚

踩上去像棉花一样

脊条被蝙蝠挤满

臭虫从他们衣服上爬过

▲

梁思成、林徽因在佛光寺测量

前后花了五天时间

终于确认佛光寺东大殿

建成于唐大中十一年（857年）

梁思成和林徽因

在兵来匪往的荒野中

用六年的时间

终于寻找到了

一座建造超过千年的木构殿堂

一座推翻日本学者言论的古建

一座接续唐宋建筑演变的寺庙  

▲

佛光寺东大殿木结构爆炸图

那一天是1937年7月5日

可是没多久

他们就从胜利的喜悦

跌入逃亡的绝望

「七七事变」爆发了！

▲

湖南国民日报关于七七事变的报道

梁思成、林徽因携家人逃亡

在带不了任何东西的情况下

却抱着所有古建筑资料

赶往 昆明

▲

1937年梁家避战逃亡路线示意图

  书生报国无他物

唯有手中笔做刀

▲

梁思成（后）、莫宗江（梁的助理）在李庄伏案工作

  最后在四川宜宾李庄

梁思成、林徽因

艰难求生

在昏暗的菜油灯下

完成32万字的著作

《中国建筑史》

这一论著不仅有力的驳斥了

「中国无建筑史」的偏见

还第一次把中国建筑史学

纳入了系统科学研究的领域

使中国建筑史从蒙昧走向科学

形成为一门独立学科

向世人展示了一片崭新的学术天地

建国后

梁思成被任命为

北京都市计划委员会副主任

为北京城做城市规划

▲

梁思成向周总理汇报方案

1950年2月

梁思成先生和陈占祥先生共同提出

《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》

规划方案建议：

1. 将北京建设成风景优美、高度绿化

不发展大规模工业的政治文化中心

2. 保存古城墙城楼

将其改造为世界上最特殊的立体环城公园

3. 在城西建设一个沿南北轴向的新政府行政中心  

▲

梁思成为北京构想的立体环城公园图

收到规划方案后

北京市长彭真告诉梁思成

毛主席希望有一个现代化的工业城市

从天安门上看下去

到处都是烟囱

▲

老北京城风貌

梁思成、林徽因没有因此放弃

又一起撰写了

《北京——都市计划的无比杰作》

还自费将规划方案印刷分发

希望得到公众的支持

然而苏联专家涌入后

在「向老大哥学习」的标语下

北京城墙轰然倒塌

▲

北京老城墙

1953年他们夫妇

为保住 永定门城楼 不被拆除

痛斥北京副市长吴晗

表示：

你们一定会后悔！

到时候再盖的就是假古董！

▲

1952年拍摄的永定门箭楼和城楼

夫妻二人痛哭

永定门城楼依然在1957年

因“妨碍交通”被拆除

2004年

永定门城楼

又成为北京第一座复建的城门

▲

永定门城楼现状

一面为北京古城奔走

一面参与新中国国徽、人民英雄纪念碑的设计工作

▲

1950年，梁思成在病中与林徽因讨论国徽图案

▲

清华营建系（林徽因参与的设计小组）提交的最终方案

二人先后病倒 

1955年

林徽因病逝

享年51岁

梁思成备受打击

文化大革命中

梁思成被当作

“混进党内的右派”被批判

收藏的图书资料全部被没收

这无疑是雪上加霜

最终

他于1972年1月9日逝世

逝世前仍在病床上画图纸

▲

梁思成晚年伏案工作

 如今人们谈起两位先生

多牵扯风花雪月的故事

然两人半生颠簸

于人迹罕见处追寻古建

逃亡于乱世

依然为沿途见到的每一座古建

停留、测绘

在政治风浪中

不畏权威

抢救民族建筑文化

▲

1934年山西考察路上

两位先生作为建筑师

那份对古建的执着与赤诚

那份对民族文化的信心

那份以学术报国的初心

才最该被世人铭记与感动