古典园林vs现代景观——为什么对苏园园林没有感觉

为什么对苏州园林没有感觉了？

是失去了古代文人的审美么？还是没有古韵？跟期待中的不一样？

看到这个问题，有一些些诧异。对我这样时不时需要“吸园续命”的园痴而言，园林是最好的避难港与乌托邦，足以疗愈尘世积淀的浮躁。

这应该是景观设计百花齐放的时代：从设计风格到材料表现的多样性，网红项目风靡一时，越来越趋向舞台化、场景化的空间营造方式，结合声光电效果的互动式、感应式装置……却隐隐让我担心，景观设计的目的和意义到底是什么？

随着越来越多的项目“撞脸”，一切皆有套路可循。 酷炫的效果，真的是现代景观设计的未来之路吗？ 一面是这些被我戏称“奇技淫巧”的空间设计手法，大行其道。一面是人们对古典园林的态度——没有感觉？

好似数码电子产品与书籍对人的吸引力， 两者在信息接受方式上是不一样的 。前者是被动地接受， 后者则是主动地认知与探索，需经独立思考的过程 —— 只有经历这个过程，知识才能真正转化为“你的”知识。

再回归到古典 园林这个话题。——“你说，对苏州园林没有感觉了。”那么，园林的感觉到底是什么？是形式表现、赏玩路径，还是最终意境的呈现？

   关于赏玩方式

—— 苏州园林vs日本庭院。 静 观与游观

我不止一次被问到， 如何看到中国古典园林与日本庭园的关系 。总体来说，日本庭园总是会显得更精致一些。那么 中国古典园林的好在哪里 ？

乍看园林 ， 觉得所有的园子都差不多，相似的亭台楼阁榭，相似的假山、鱼池、花木 ……假如赶上个旅游旺季，乌泱泱一片人，想拍张岁月静好的单人照片都要排队，还要时不时关注有没有其他游客入镜，这感觉——嗯，一言难尽。

所以，要 细读古典园林 ，尤其是苏州园林， 更重要的是了解 当时的 游园动线 与 赏玩方式 。

古人为赏玩山水中定下 行望居游 四品。而 苏州园林，则是把古人对山水居的向往融入日常生活 ——城市山林。不可园处为园也。

园林的赏玩，是内向型的 。 日常生活的诗意，在这一亩半亩间（极致的案例还有100多平方米的残粒园）。以供园主、家人，偶携三五好友观赏。 不止行望，更要居游 。以身为度的居游意，身体不得不配合出仰止、抬望、侧身、观峦等等具有山水意味的程序化动作。 苏园的观赏视角是散点式的，360°视角 。自此，“眼界”转化为“身界”，“观法”转化为“身法”。

日本庭园的精致 ， 更多在于它的静观 。 多在室内， 固定的视角，固定的观赏距离 。不需要近距离观赏，细节及材质肌理本身就不那么重要。定点观赏，则只需要在固定视线对所对景致做优化和调整。而庭园亦随着时光流逝，在不停的修正中愈发显得精致。

案例：苏州博物馆片岩

? 相石皴纹。在片岩肌理上做区分

远无皴近有皴，前石筋骨暴露

且以对片岩打磨颜色的浓淡，来体现远近关系

此处片岩取意“以壁为纸，以石为绘”的古典营造手法，并以“理者相石皴纹“——在片岩肌理上做区分，远无皴近有皴，前石筋骨暴露；且以对片岩打磨颜色的浓淡，来体现远近关系——“仿古人笔意”。

此处片岩，某种意义上来说，是有古典中国山水神韵的“枯山水”。可惜此处景致不止室内静观，亦有园中游观——一旦登临山旁石桥，视线转至片岩侧面，远近浓淡的视觉关系立马破功……

可见，高下不在手法，而在观赏方式与观赏角度。

  形式与营造

——营造法原vs园冶。 变与不变

关于 形式类同 的问题。 不止园林，建筑亦如是 。西方犹存关于中国古典建筑非艺术论与非历史论之辩，概因中国古典建筑没有形式的绝对差异，只有功能与落位的相对区分。

说到古建，必须要提《营造法原》——本书系统地阐述江南传统建筑的形制、构建、配料、工限等内容，兼及江南园林建筑的布局和构造——也给人中国古建形制固定不变的既定印象。

古典营造里，建筑是规整的，体现儒家的礼序 。

榱桷之下， 制式的相对不变 ——传承与变通， 体现匠师们的巧妙心机 ——花篮减柱、重椽复水、连屋草架、泼山雾云等等，皆有例可循。

? 留园曲溪楼，重椽复水——表里不一的视觉意趣

曲溪楼为匹配眀瑟楼体量及对园林宅第部分体量的遮挡

单坡屋顶做成楼的体量，实际上一半楼的体量并不存在

? 曲溪楼平面

园林布局要自由许多 。 体现师法自然的道家哲学精神。

相似的园林要素——叠山，理水，花木，建筑。相似的建筑小品——亭台楼阁榭。 妙在位置经营 。

? 留园石林小院，园林建筑的自由布局

? 留园鹤所，平面九宫格式的布局

窗洞面向充分考虑了对景关系

? 沧浪亭看山楼位置经营，看与被看关系

园林营造，不拘形制。《园冶》云：“凡家宅住房，五间三间，循次第而造； 惟园林书屋，一室半室，按时景为精 。”园林的核心在于景致。“ 巧于因借，精在体宜 ”。建筑意味上的消极空间，因园林介入而趣味横生—— 随形就势，并发展成一套逻辑自明的形式美学 ：半亭、云墙、折廊……

? 拙政园折廊，随地形起伏变化

? 拙政园折廊，平面图

? 留园中部，云墙及折廊，用以划分空间

? 拙政园别有洞天，“将错就错”洞门，超常的厚度

园林要素，适配不同的基地，好比以五音（宫商角徵羽）组合成各种音律。 高下亦在“因借体宜”间 。若将以上要素视为初期的标准化模块，古典园林何尝不是适配各种场地的标准化成果？

对于标准化这一课题 ，许多设计从业者内心依旧是拒绝的，总是先验性地将标准化视同千篇一律，千人一面，甚至将其等同于粗制滥造， 何尝不是一种傲慢与偏见？

  关于意境  

——古典园林vs现代景观。 景--情--境

必须要强调， 我们现在所讲的景观设计，与古典园林其实并不是同一个概念 。

在《景观设计的逻辑思维》里，我讲过，一个动人的设计要有 好的立意 ，要能考虑到 客户需求 与 场地限制性条件 ，但这依旧只是景观设计层面。 园林一定是与日常生活发生关系的 。

在古典园林中，我们常常会讲到意境。 意境往往决定了项目品质的高下 。那么，意境到底是什么？意境的意，与立意的意是否一样？意境只能意会不可言传？

意境是什么？

17年末，在阮仪三老师的讲座上提过这个问题。阮老的回答是：落魄公子遇小姐，私定终身后花园。 园林，一定是要与情感发生联系的 。古典园林自带叙事性的特质—— 在情感发生过程中，意境逐以呈现……

意境的意，与立意的意是否一样？

我们常说 意在笔先 。这个意，指的是 立意 。是关于项目的 初步意念 ，大多基于现场条件及客户需求产生。它 往往是片段式的 。对应着某种样式、某处场景、某段触动人心的记忆……

立意总是偏于主观。 设计创作是梳理意念，组合意向的过程。 从概念到形式，随着色调、材料、结构等一一确定，意象逐步成型。

意境则是境界的转化 ，伴随成果自然流露，它是空间的精神气质。

意境只能意会不可言传？

意境的呈现，大多经历以下三重境界：

景

景——眼前有景

这个景，可以是景观，一切美好的物事。 美是具有普适性的 。美好的景致让人惊叹、着迷，引发愉悦感。在创作过程中，设计师承担类似空间导演的角色，以光影诱导人、氛围感染人—— 空间使用者“无意识的选择” ：游览动线与休憩点， 恰恰是设计师的“有意为之”， ——那些精心设计的路径与停留点，对景空间。

意境在空间设计层面，完成了 意念的落地 和 意象的呈现 ，并 传递给空间使用者 。

情

情——以深远不尽的空间感受，引发情感共鸣

苏州园林的空间魅力在于深远不尽 。控制性地观看，控制性地游走——古典营造诳人的镜头语言：环秀山庄峭壁山，留园云墙，艺圃浴鸥小院……拉开了距离，模糊了边界——在现代空间设计中依旧适用（而现今苏州园林的没有感觉，恰恰是拥挤的人潮强调了空间边界，尤其在旅游旺季，深远不尽分分钟破功）。

咫尺山林——在方寸之地内凭极简的空间布局营造无边远意——亦在 引发无尽情思 ，可以去国还乡，可以离愁别怨……所以江南古典园林似乎总笼罩着一种淡淡哀愁。

自此， 意境完成了从形式到意识层面的转换 。

境

镜—— 触情俱是，深远不 尽

〇 意境在“景”的层面是自明的

美好景致诱人前往、停驻、极目远眺……空间仿若山水长卷，随着访客进入，前期阶段关于动线、姿态行为的设定被一一还原…… 以空间为媒介 ，更似一场发现之旅， 访客与设计师无声对话 ，因洞悉隐藏背后的设计心机而会心一笑。

〇 意境在“情”的层面是模糊交织的

《园冶》通篇都在讲“因借体宜”。 体宜，是尺度推敲，亦是位置经营 。 环秀山庄过街楼、 耦 园藏书楼，与留园曲溪楼异曲同工——体量结合空间落位的考量，反过来影响形式的最终落定。 因借 ， 系园林营造之要义 。 “ 构园无格，借景有因。切要四时 ……”借景分远借、邻借、仰借、俯借，以及应时而借。 前四者 回应位置经营 ，后者则 加入时间维度的考量 。

人是情感的动物，亦被情感驱动、影响。“ 物情所逗，目寄心期 ”，形式与意识层面的相互影响，你很难分辨，到底是空间触发了情感，还是情感氛围诱发了空间记忆？

〇 而 意境的最终呈现 ，有触景生情，亦有使用者当下情感记忆对于空间的反向影响……

---

古典园林的欣赏门槛

最后，必须得承认， 古典园林是需要欣赏门槛的 。

没有感觉，也许因为你还在路上，还没能get到——园林是营造值得浪费的光阴，古人在园林中与自己相处、对谈、看四时变化……无论念多少遍《从前慢》， 心若未静下来，你依旧感觉不到 ——过了立夏，天光亮得一日比一日早；雨水一多，桂花的香味便清淡一些—— 那些寻常岁月中的琐碎美好 。

你跟随人潮，程序化地停留、拍照——你成了别人镜头里的风景，别人亦时不时闯入你的画面；加以导游各种附会歪解、猎奇传说……是古典园林“到此一游”的典型打开方式。日后提及，惟有“经典”游客照，以及人山人海的旧年印象。

……

如果没有操盘西子湖四季酒店的缘起，那么我会不会对古典园林产生兴趣？我不知道。

所幸这些年并未走远——从纸上园林，到照片，再到实地寻访，从不得其道到一路死磕，从不懂到似懂非懂，探讨、质疑、论证……我依旧在路上，在槛外。

在往返、寻访中感受四时变化之细微精妙……

微妙经营。大抵如此。