【毕设故事①】一户人家，一个家族，一座古村

杨世强，建筑设计师，现居杭州。2015年获得同济大学建筑学硕士学位，毕业论文研究福建省福安市廉村的聚落空间和乡土建筑。他认为乡土建筑与现代建筑具有一致的精神内核，希望在这个方向上探索出一种本土建筑的可能。


福建廉村的光禄道，树木、道路、小广场和建筑彼此交融。图片来自杨世强，本文图片除特殊标注外，均来自杨世强

廉村位于福建省福安市，是一个保存完好的闽东古村。我2015年在同济大学完成了我的建筑学硕士论文《廉村乡土聚落的空间结构及建筑形制》。

第一次来廉村那天，下着小雨，四处雾蒙蒙的，刚进村子一会儿，我就迷路了。这个小村子很有意思，道路两边看似挺开敞的，却有很多转角，一不小心就走错路。这段经历让我对廉村开始好奇。

一户人家：自然的建造

陈成增宅

陈成增宅在廉村的位置

陈成增宅位于廉村西面的山脚下，从公路上一段缓坡，就到了这座背靠大山的房子。我偶然走进这座房子，被里面的空间震了一下。我没有想到，这个朴实的外表里面，是这么有现代感的空间。首先，它的光线不同于传统建筑，十分充足。其次，它的材料以及空间的层次，十分丰富，却又十分简洁。深入研究之后，我发现这种设计并非刻意而为之，而是从人的需求和材料的特性出发的。


陈成增宅俯视图

陈成增宅一层平面

这个家庭中包括一对夫妻和他们的两个儿子。1972年，一家人决定给两兄弟建新房。宅基地呈长方形，考虑到基地的大小和家里的人口，确定了一字型五开间的平面布局，未来分家时两兄弟可以一人一半。建好后，母亲和兄弟俩一起住。弟弟结婚后，并没有马上分家，过了几年才在房子右边另起炉灶，这标志着兄弟俩居住领域的正式划分。后来母亲去世；再后来，弟弟的孩子们长大，他们一家搬到城里住；而哥哥终身未婚，目前一个人住在这间乡村小屋。

材料与空间

陈成增宅材料分析

这座房子采用了土、木、瓦、石等建筑材料。夯土的外墙没有抹面，房子看起来好像从山体上生长出来。采用夯土，一是因为这是免费的建筑材料，二是因为位于廉村城墙之外的房子得负担起自己的防御需要，厚厚的夯土外墙让房子更加安全；三是夯土墙的防风防雨性能更好，可抵御山上的大风。

1958年大炼钢铁，把大的木料都用完了，1972年盖这座房子的时候，木料价格就很贵。因此，室内一层是石材承重，二层是木结构。因为使用的材料不同，室内空间的体感温度也不同，一家人冬天搬去较温暖的楼上居住，夏天搬回更为凉爽的一楼。同时，二层的木结构也充分发挥了大跨度的材料特性，创造了极具现代感的空间。


陈成增宅室内空间

功能与尺度

层高的确定

一层的层高比较高，是三米。这很好理解，因为主要的仪式和起居空间都在这里。二层的层高是2.34米，这个高度是如何确定的呢？因为二层中部的楼厅常用作粮食的加工和晾晒空间，层高的确定以檩条的高度不妨碍人们劳动时前后走动为宜。


卧室尺度

卧室尺度主要考虑如何经济地利用空间，其净宽为九尺六（2.88米），正好可以摆一张七尺二（2.16米）长的床，并留出一个二尺二宽（0.66米）门和一边各一寸（3厘米）宽的门框宽度。这是极其精确的模数化设计。


进深尺度

在廉村这种穿斗结构的民居中，空间主要是从进深方向划分。为了便于划分，进深尺度也有模数。我们常说“一堵墙”，“堵”其实有具体尺寸，在廉村六尺六（1.98m）就是一堵，三尺三（0.99m）是半堵，一扇门是0.9m宽，加上门框正好半堵。

陈成增宅帮助人们抵御自然环境中的不利因素，适应了场地；发挥了各种材料的特性，建造了满足一家人信仰和居住需要的房子。它教会我们：只要诚实地对待场地和建造条件，建筑的形式自然是丰富优美的。

一个家族：自然的栖居

陈彭铃宅俯视图

陈彭铃宅分家示意图

廉村的民居的形式非常丰富，有最简单的三开间小住宅，占多数的单轴线住宅，也有复杂的多轴线大宅。陈彭铃宅是一座中等规模的民居，住着亲兄弟六户人。分家时，以左为上，年长的三兄弟住在厅堂左侧，老四、老五、老六居住在厅堂右侧。


公共客厅与私人客厅

除了各家独立的空间，还有大家共享的空间——厅堂和粮仓，分别代表了廉村人精神和物质世界的中心。厅堂是重要的仪式空间，用于祭拜、宴请和劳作等活动，除了公共厅堂，前后天井两侧还有小厅，是为了让分家后各家还有自己的客厅。

粮仓的位置，图片来自：陈志华《楼下村》，清华大学出版社. 2007

粮仓集中分布在建筑二层的中心，紧贴着前厅，每一家都有一间。诺伯格-舒尔茨从现象学的角度说：“粮仓……因为保存了大地的产物与农场中最珍贵的东西，作为发育完整的“保险箱”而在空间中升起，证明了富饶的大地与天空的相遇。”

陈彭铃宅的设计，保证了兄弟几家既能以一个大家庭和睦生活，又能满足各自家庭对私密性的要求。

廉村规模最大的一处民居为下角路9号。这样的大型民居在当地称为“大厝”，它由大小八个天井院，围绕着一座大屋布局。这座大宅子，据说已有240多年历史。房屋建成以来，已有八代人先后在此居住，经历了多次分家析产，建筑内各家的领域划分较为复杂。现在的所有者主要是这个家族的第四代的11位堂兄弟，血缘上，他们还是堂兄弟关系，但实际已比较疏远。我们发现，公共空间、半公共空间和私有空间的划分仍然十分清晰。分家的标志是分灶，通过清点宅子中厨房的数量，就可以知道这里有几个居住单元。


下角路9号平面与居住单元分区

一座古村：自然的生长
其实，廉村的村民都姓陈，是一个有两千多成员的大家族。我们都知道客家土楼是一个大家族聚居在一座堡垒之中，而廉村同样是一个家族，它的村落形态与土楼却如此不同。我想知道，这样的差异产生的原因。

族谱中的廉村图，图片来源：光绪丙戌重纂太邱陈氏三房支谱（1886年）

廉村的布局是以祠堂为中心的。廉村的族谱中有一张绘制于一百三十年前（1886年）的《廉村形胜图》，其描绘的村落特征基本都保留到了今天。图中最引人注目的，是门前有鲜红色旗杆的四座建筑，它们是村里的四座祠堂：一座总祠——陈氏宗祠，和三座分祠，分别是：长祠、次祠和支祠。这四座祠堂，无论是高度还是体量上，都在当时的村落景观中占据统治地位。

建筑物之外，在空间上占据制高点的，是廉村的古树，这些古树的位置不是随机的，而是被有意种植在一些特殊位置上。例如，忠门曾经是村落的主要出入口之一，村民们就在门两旁种了两棵古榕树，以标明其位置，忠门外，是村落排水系统的终端——鹤池，这些景观至今还与一百三十年前一模一样。


陈氏宗祠的门楼曾经是全村最高的建筑（图片来源：笔者在福建工程学院学生测绘图基础上修改而成）

廉村的道路系统

廉村的道路分为公共道路和私有道路。公共道路的作用是将祠堂连接起来：光禄道连接了宗祠和支祠，太傅道连接了长祠和次祠；居住区中的小路统称为传胪道，由小路两旁的居民共管。廉村的道路充满了曲折和交错，让人辨不清方向，聪明的廉村人想出办法，用不同样式的卵石铺地，来区分道路。


廉村道路铺地：公共主道光禄道（左）公共次道太傅道（中）小路传胪道（右）

各房的族人围绕着他们的祠堂修建住宅。我对廉村民居分属于三座分祠中的哪一房进行了调查，得出了这张图：


廉村各房民居分布图

我发现，廉村次房的族人已在清代全部迁出，现在只有长房和三房的居民；他们大体以光禄道为界，光禄道以北是三房的聚居区，以南是长房的聚居区。宗祠的位置位于长房和三房聚居区的交界处，作为整个廉村社会结构和聚落空间的中心，对全体族人的统领作用。聚落的副中心长祠和支祠居于各自聚居区内较中心的位置。

三房聚居区的密度比长房聚居区的密度明显要高，这与调查获得的人口数据相吻合，廉村的2100多村民中，长房的后代有700多人，其余1400多人均属三房后代，是长房的两倍。可见，在村落发展过程中，三房的人丁兴旺，其聚居区内建筑密度不断增加，直到突破了约定的边界，向长房的领域蔓延。这种空间布局，在中国历史上很早便出现了，在新石器时代黄河中游的氏族部落——姜寨遗址中，就有小房子围绕着大房子，并朝向中央广场的空间布局模式.


社会和空间呈结构对应关系的多中心、多层次的村落等级结构模型，图片来源：王浩锋、叶珉《西递村落形态空间结构解析》华中建筑 第26卷 4/2008

这个模型反映社会结构和空间结构的对应关系。这种关系表现在多个中心和多个层次上。与宗族等级体制相对应的，居于聚落中央的是宗祠和广场，周围是以支祠为中心的住宅组团，而每户住宅又以家祠为中心。廉村聚落的空间结构符合以上这个模型，单一民居内部和聚落整体之间具有同构性。我也试图梳理了廉村的空间结构的生成过程：

在我们的印象中，一般古村落和古民居都坐北朝南。但廉村的初创者们根据这片山谷的地理条件，调整了村落的方位，使它坐西朝东，这样村子就可以以西面的后湖山为“靠山”，以东面的穆阳溪为腰带水，具有良好的风水格局。廉村以东西向的光禄道为主轴，向南北两侧逐渐发展起来。这种空间模式，影响了廉村人的方位意识。至今为止，廉村人的东南西北的绝对方位意识仍然不强，取而代之的是村前村后的相对方位意识，即以东为前，以西为后。


廉村空间结构生成过程1：明月祠、宗祠和光禄道

1）明月祠、宗祠和光禄道

廉村早期是薛氏的聚居地，薛氏南朝时南迁来此。唐朝时，廉村出了个有名的清官——薛令之，因为他廉洁清正，皇帝赐他的家乡名为“廉村”，是为廉村名字的由来。薛令之死后，人们修建了明月祠纪念他。晚唐时，陈氏的祖先来到廉村。唐末时期的怀玉公娶了薛令之的孙女，由此成为了亲家，薛氏便将今天廉村堡和附近的土地让与陈氏。至今，廉村人仍然十分崇敬薛令之，每年都会举办祭祀活动。

宋代建造了进士坊和光禄道。宗祠创立于明初，选址于村前地势较高的区域。至此，廉村的基本格局是宗祠、明月祠和连接它们的光禄道。


廉村空间结构生成过程2：边界的改变

2）边界的改变

明天顺元年（1457年），忠平侯王宫创建。明嘉靖三十九年（1560年）廉村修建了城墙，21年后的大洪水带来了穆阳溪的改道。城墙的东部以河流为界，西部以象池和后湖宫为界，以光禄道为中心，呈南北向的椭圆形。城墙为聚落的发展限定了边界，是后来廉村聚落空间结构形成的起点。穆阳溪的改道使廉村的商业地位大大提升，也为廉村的经济发展带来机遇，最终反映在聚落的空间结构上。


廉村空间结构生成过程3：三座支祠的创建

3）三座支祠的创建

清嘉庆年间，廉村陈氏分为三房，各房分别修建了祠堂。至此，廉村以一座总祠、三座支祠中心为标志物，各房族人围绕各支祠堂聚居的空间结构主体已形成。由光禄道、太傅道和古驭道等连接着宗祠和支祠的主要道路格局已形成，排水系统得到完善，其终端位于鹤池。为了增强城门的标志性和改善水口风水，在廉门和忠门和水口位置广植树木。


廉村空间结构生成过程4：各房的分化和廉村商业的发展

4）各房的分化和廉村商业的发展

次房族人于清中后期整体迁出。长房和三房的族人便以光禄道为界，分别在聚落的南北两侧发展，后三房的人丁更加兴旺，其聚居区内的建筑密度不断增加，并最终突破分界线，进入长房的领域。

随着廉村商业的不断发展，潭头成为区域物流和贸易中心，东部穆阳溪沿岸的码头十分繁荣。在空间上，廉村东部和南部的吸引力不断增强，使得建筑向东集聚和向南扩张。古堡东部的建筑不断向东建，到达城墙后建筑密度不断加大。古堡南部的城墙界限被突破，面对广阔的平原，这里用地情况比东部要宽松得多，因此建筑呈现相对松散的布局，但因在堡墙之外，单体建筑的防御性增强。


廉村空间结构生成过程5：建国后的发展变化

5）建国后的发展变化

尽管村落西边，后湖山脚下古代也有道路，但汽车时代到来之后，这条路才对聚落的空间形态产生巨大影响。例如，村落与外界交通的主要路径，从河道和南边大门路，转移到公路；人们进出古堡也从南面的礼门、忠门，转移到西面的廉门；新村因交通之变沿着公路发展。


廉村的建筑与农田是相互渗透的

但以上仍不足以解释廉村没有表现出明显的中心化特征，反而呈现出一种松散的、充满场所感的田园式布局的原因。廉村的建筑和农田之间互相渗透，人们的居住、劳作、休闲活动交织在一起。这或许是因为，廉村的城墙起到防御的作用，所以它内部空间可以更加开敞；而开敞空间又可以让人们更加自在地享受生活。

我想廉村的聚落空间反映了生活的复杂性与空间多样性的对应关系。廉村的村落和建筑中蕴含着空间对人们生活的深刻理解。我们并非生来就是单向度的人，不是工作的机器，人的需求丰富多样，但这种多样性在我们的都市中正在消失。


廉村的太傅道

我认为廉村的聚落和建筑包含着对“仿古”和现代主义的双重批判。乡土建筑是“当时当地”的建筑，它批判脱离场地、使用者和材料特性，将传统形式归纳为一种风格，用现代的材料肆意模仿、创造的做法；也批判现代城市规划中“功能分区”理论对人的活动和需求的过分简化，和因此导致的单调、缺乏人性化的城市空间。