现代建筑研究 --- 从 柯布到库哈斯

导言
建筑学的本质,是建筑语言的文法组织理论.从最经典本质的案例里建构自己的设计理论基础,乃是正途.人类审美不是按照绝对美的纯粹形式进行的,而是按照美的历史逻辑堆砌起来的. 一个丑陋的人看久了,也就习惯了.而内在的美可能会改变最初的感觉判定,包含了理性认知的美,将不再要求原来思维里的"美"之形式,丑陋反而变成了美好. 要确立这一点,就需要内在精神的搏斗. 历史造就的美也是这样. 因此美学理论必然失败. 真正的美, 是在历史的较量中留存下来的东西. 不习惯欧式审美的中国人,面对失败屈辱的现实地位,不得不接受西方眼光.而下一代的顺服,则不断背叛遗忘了自己的传统.不再按照传统的上一代的眼光去审美了.最终的搏杀结果,成为国际性的美的标准. 这是对于人类不同审美的差异性而言的.共同的地方,则是自然而然地被接受了.例如充满激情,抑扬顿挫,清晰优美,朦胧梦幻,等等.
这一思考确定这样的结论,对经典的历史案例深入研究掌握,是个人设计能力成败的关键.对如干古典案例进行极为深入的研究掌握,再研究整体性的理论把握,也就掌握了古典. 现代也是这样.精深的纵向切入,就是具体经典案例的琢磨,强劲的横向控制,就是普遍性理论概念的建立.理论的意义在于从千百万的对象中抽取共同的联系.只有两者都做好了,理论才不会漂浮.
柯布作为最有影响的现代建筑大师, 研究好他的作品,也就把握了"现代"的本质.日本建筑师富永让的 <柯布住宅> 写得非常好.我主要借鉴其中的图纸,并参考他的论述.放假这几天,一直沉浸在这本书中. 感谢富永让,他的工作使我能较好地更迅速地理解柯布.但是读者会看到,我完全不同的解读思想和方法. 我将基于从一个单元box空间按照普遍的哲学艺术原理生成建筑空间.同样的思想将运用在古典建筑的研究中.

保持谦虚却又必须具有某种目空一切的姿态是很难的.不谦虚,就不能获得他人的宽容.不目空一切,看空万物,就不能抓住事物背后的本质.我不想因为任何不经意的语言得罪任何人,更不想抨击某个人或团体的价值观.如果其中有伤害某人某团体乃至社会国家人类的地方,希望读者善意地指出来.我就把它改过来即可.我希望保持一种平和中立的态度演述建筑学本身,而并不想挑起价值观信仰的争论.但是个人的观点倾向是自然而然而难以掩饰的.力图摆脱西方哲学思维的幽灵控制,重建中国思维的核心基础,就是我的目标. 这仅仅只还是一个目标,一个堆积木的游戏,希望得到人们普遍的宽容和谅解,不要错误地认为我是在挑战中国精英们的自尊心. 不， 不是这样. 恰恰是要树立起中国人包括精英们的自信心. 康德真的是个邪谬而引人败坏的家伙,耶稣可以使你摆脱邪淫,奸诈,败坏,癜乱等痛苦,使你真正有精力并活得有尊严,因此耶稣更可敬爱尊崇. 呵呵,开个玩笑,这里只谈建筑和哲学,不谈宗教.
缺省的图纸将逐步发上来,以使读者看到比较完整的论述.







拉罗歇让纳雷别墅

如果没有古典建筑的背景，就无法感受到它的每一片白墙都是若白玉一样被切出来。如果没有对艺术本身的苛求，一切所谓高深都如此微不足道。对于摄影师而言，每一个细节都要精心打磨。可是对于一般人来说，这些实在是多余。真正有价值的是什么呢？
我不会如柯布的崇拜者一样看他比耶稣更为可畏。在比例问题上，我是嘲讽这种机械法则的。几何对齐来源于基本的感觉理性需要，将它夸张起来实在不算是可钦佩的教训。它的立面很美吗？如果把它放在其自身时代的背景看，可以感受到很美。若果放在现代建筑的背景下看，说它美实在是勉强。
由实体构成的空间给人的感受，严格说来需要通过大量统计数据才能确立某种好坏的选择。事实上，缺乏相应文化背景的东方人，不可能那么理解其中的“好处”。柯布设计的美妙，也无法超越其自身知识的时代局限。每一部分的空间依自己的属性定义而确立某种不变和可变的控制要素。整体的空间规划设计，在满足使用要求的前提下，熔铸了一种艺术的哲学的精神。有一个古怪精灵，充满在空间的每一个角落。正如我们在高耸威严的教堂空间里感受到神圣之灵一样。“空”是艺术元素之一，“空”和“实”就是建筑师的黑白棋子。

L形的整体布置，显然不是一个轻率的选择。这个形对基地所界定的空间性质，将从根本上决定整个思想的表达。左侧是架空的部分，不是“纯空”也不是“纯实”而是一种过渡状态的空间。将L形本身界定的两部分空间联系起来。把大厅布置在转角处，转角处的考虑，更多基于将画廊空间与其余的部分分开。客厅除了地面部分为着使用之外，其余的部分都当看成是精神需要了。三层的高度，足以体现一种巨大的升力了。而这种开扬之前，显然为入口大门上方二层处的过道（桥）所压抑。左侧的楼梯平台还特意伸出来作为引导暗示，并隐藏了爬升的楼梯。富永让的诠释是以最小的空间元素揭示空间的相互结构关系。也就是说联系客厅空间与楼梯部分的空间设计，客厅与楼梯部分不是孤立设计的，而是考虑两者的关系。但是观察空间的形状体积的变化，一个完全单调的方盒子空间显然没有这样更有意味。对一个初始的box的“空”进行加工变换，使之包含有思想和精妙的思想，正如画家使每一笔画包含有思想一样。我看这才是建筑的本质所在。三层高的竖向空间与左边的大尺度横向画廊空间有一种呼应关系。这是一种情绪或激情的延续，而不是生涩的堆砌。
以“空”为艺术的元素，体现为“空”中包含的精神能量的张弛压抑。一堵墙就界定了一种特定的空间性质。一个柱廊就传递了非常完备的精神信息。空间是用实体为笔画建构的，并因笔触的不同展现丰富的意义。空间也不是纯一的几何体，而是可以有无限种可能的形状和体积。例如客厅可能是圆形的，一层的，三层的，四层的，可能是直白坦率地展现，可能是含蓄地展现。可能有非常大面积的玻璃窗与外界交融。也可能含蓄深沉。在这里，我们会经过一个架空花园，按照一个弧形体量的引导，进入转角处才会见到客厅。建筑，建筑的空，建筑的实，建筑的漫步路，实在就是舌头上的话，纸上的文字，画板上的画。如果只是一个没有思想的职业建筑师，何必奢谈建筑的艺术呢？每一步，每一个选择，如果不传递一种幽深的情意，不蕴含一个古怪的精灵，这玩意有什么意思呢？就像喝茶，得慢慢品味思索嘛。咕嘟一喝，只为解渴，就是庸鄙。可以按照建筑的数学计算法则来建造好了，不用谈论艺术了。
玩转这个“空”，就是建筑的精义和艺术。卓越的思想还体现在将外部环境的“空”渗透到建筑的内部。通过切割平直的几何体成花园，使更多的空间有沾上外部美丽风光的机会。“空”已经从整数的“0”和“1”变换为分数，实数，复数，代数数了。如果建筑师眼里的“空”不是如此复杂包含无限信息的“空”，他的设计怎么可能跳出卑俗呢？我们经常见到大师们出来否定建筑有艺术可言的惊人正直言语。但是蕴含在“空”中的精灵，并不为每一个灵魂所见到。正如只有希伯来人有“独一真神”的灵一样。
由居住的“空间”出发演绎的“空”的界定，显然还包含着门窗设计的问题。门窗设计首先不是从立面法则出发，而是从“空”的界定出发。光的引入使整个空间设计增添了极为丰富复杂的元素。假如全部敞开，会是如何呢？假如在左边开窗会是如何呢？光线将怎样进来，会有怎样的情趣？显然一条窄长的窗透进的光与普通的窗的感觉是不同的。延展到每一个角落，都有这种精致考虑的必要。从建筑漫步路的思想引申开来，建筑师要预先在虚拟的空间中研究极大数量的可能，然后对一个选择的空间组合进行流线的分析研究。站在大门口，往左眺望，是什么？往右是什么呢？当人慢慢从外部进入这个世界时，当人从大门进入，从室内走向室外时，所有的轨迹中的“心”的感受是什么呢？刻意设计的灰暗和光明，刻意设计的不断变换的空间的抑扬，形体的变换，就像电影一样是进行设计过的。光，风，景，形，运动流线，是对“空”进行复杂深入设计的基本元素。所有这些元素的综合，是与设计主体的灵魂趣味相一致的。如你不懂得这些，不清楚蛇洞的阴暗的美妙，不清楚鸟巢开场的乐趣，如何明了古今一切明显有自己法则的宗教建筑世俗建筑的精妙区别呢？
柯布的全部伟大也许并不仅体现在这个别墅吧。现代建筑的设计，也就是沿着这条路而来。相对于古典“空”的局限性，现代建筑的“空”是自由的奔放的。柯布已在这里展示了现代“空”的几乎全部的可能。以简单的几何空间为基础生成复杂的空间，通过对光，风，景，形，运动流线等全面的研究，就形成了现代建筑的独特语言表达。如何理解研究基地，研究基地上一个建筑婴儿的合宜诞生，研究它怎样具备最理想的空间形态，每一个环节都是非常复杂而可以倾注大量心血的。但是正如我反复提到的精灵，一个缺乏精神没有灵魂的民族是可悲的。一个读不懂建筑“空”里的精义的建筑师是可耻的。不要说不需要哲学。如果你真的理解不了建筑的哲学精神，你就实在是个行尸走肉。cctv是一个巨大的嘲讽和羞耻。它使我哀叹并且惊醒，使我坚决相信，与希伯来独一正义公义的真神精神相比，中国的人学精神实在是罪恶。罪恶到建造出一个违背人基本常识的可耻之物来炫耀。yanjiu

[ 本帖最后由 songyuejianzhu 于 2009-10-7 14:38 编辑 ]